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Abstract: Carnelutti and the Cinematograph 
This paper aims to show the concept of art, the representation of the order, its different 
manifestations throught the figure and the discourse to describe the different phases and the role of 
thought. Cinema can express the path of thought and prepare us to gasp the moral meanming of our 
actions. 
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cinematografo sta nel dir troppo” – 4. Il pensiero “fabbrica” – 5. Cronaca di un delitto. A proposito 
di un film scritto da Francesco Carnelutti – 6. La trama del film (e del pensiero). 
 
 
 
1. L’arte come rappresentazione dell’ordine 
 
Tra i molteplici interessi di Francesco Carnelutti è rinvenibile anche quello per il 
cinematografo, considerato un prodigioso strumento dell’arte – definibile, con 
Heidegger, come “l’accadere della verità” (“das Geschehen der Wahrheit”)1 – per 
spiegare il procedere degli uomini nell’inesausta ricerca dell’ordine (orior, 
principio), inteso come “uno e trino”2: fisico, logico e morale – dovendosi 
intercettare tra le cose, le idee e le azioni – ma, essendo composto con leggi 
consequenziali, unico. D’altronde natura, pensiero e volontà ambiscono specchiarsi 
nella “trinità della giustizia: bellezza, verità e bontà”3.  

Secondo Carnelutti possono considerarsi artisti – e tra questi, come Celso ha 
insegnato per primo, rientra a pieno titolo anche il giureconsulto4 – coloro che sono 

	
	
1 Una definizione “veramente stupenda”. Così F. Carnelutti, Tempo perso, Sansoni, Firenze, 1963, 
p. 246. 
2 F. Carnelutti, La strada, Tumminelli, Roma-Milano, 1941, p. 138. 
3 Ivi, p. 149. 
4 Invero Ulpiano, ricordando l’insegnamento di Celso, definisce il diritto come l’arte del buono e 
dell’equo: “Ius est ars boni et aequi” (Digesto 1, 1, 1). Sull’arte del diritto cfr., almeno, F. Carnelutti, 
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inconsapevolmente5 in grado di far diventare presente6 l’ordine che, senza quelle 
parole o quella mescolanza di linee e colori, non potrebbe percepirsi. Si tratta della 
capacità di far emergere il vero dal reale o, in altri termini, l’eterno dal tempo7. Ne 
consegue che i fatti e le ragioni non possono, nel nome di una fraintesa libertà, 
estranearsi dal loro senso: non solo “il giorno segue la notte e la notte il giorno” (tra 
le cose) e “quello è il contrario di questo e il secondo del primo” (tra le idee), ma 
“al loro seguirsi e contraddirsi corrisponde la necessità etica del lavoro e del riposo” 
(tra le azioni)8.  

La libertà, nella nostra esistenza, bisogna volerla, obbedendo – quindi 
porgendo ascolto (ob-audire) – alla voce che, attraverso la coscienza, sussurra il 
bene, da non confondere – come fa, normalmente, l’uomo qualunque – con i propri 
appetiti, invece attratti dalla tentazione. La vera libertà è una forza morale, non un 
mero equilibrio. Un più profondo ascoltare, non un’insufficiente sentire. Un amore 
per gli altri, non un desiderio di sé. Insomma si tratta di una preferenza, non di una 
resistenza9. La stessa decantata libertà dell’arte, che sovente viene confusa con 
l’arbitrio, dovrà allora intendersi come capacità dell’artista di stabilirne – “in 
servigio della verità”10 – i limiti da sè11. 

Le predette gradazioni dell’ordine comportano, più precisamente, tre diversi 
sentieri da intraprendere di cui, però, soltanto l’ultimo può essere deciso. La via 
della conoscenza di quello naturale è una sola – ogni creatura vivente, ad esempio, 

	
	
Arte del diritto, Cedam, Padova, 1949, nonchè Id., voce “Arte del diritto”, in Enciclopedia del 
diritto, III, Giuffrè, Milano, 1958, p. 130 s. 
5 L’artista è colui “che porta il lume retro e sè non giova, ma dietro a sé fa le persone dotte”. Così, 
attraverso un verso di Dante, F. Carnelutti, intervento in Cinema e pena (dibattito della quarta 
giornata, sabato 10 settembre 1960), in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e giustizia (Atti del 
Convegno), Sansoni, Firenze, 1961, p. 180. 
6 A tal proposito occorre precisare che nella teoria carneluttiana del tempo il presente ne resta 
escluso, essendo il suo contrario, “o meglio il positivo di ciò che il tempo nega; e pertanto, poiché 
il tempo non è che mutamento, qualcosa che non si muta”. Così F. Carnelutti, “Prolusione” (prima 
giornata, domenica 3 settembre 1961), in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e sesso (Atti del 
Convegno), Sansoni, Firenze, 1962, p. 16. Per un esame della teoria carneluttiana del tempo, mi sia 
consentito rinviare a G. Tracuzzi, Esistenza e possibilità. Contributo allo studio della completezza 
dell’ordinamento giuridico, Cedam, Padova, 2020, spec. pp. 8-12. 
7 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a cura 
di), Cinema e libertà (Atti del Convegno), Sansoni, Firenze, 1963, p. 16 s., nonché Id., intervento in 
Cinema, decenza e pudore (dibattito della seconda giornata, lunedì 4 settembre 1961), in P. Gadda 
Conti (a cura di), Cinema e sesso, cit., p. 84. 
8 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 137. 
9 Per un più approfondito esame, attraverso il pensiero carneluttiano, del tema della libertà, mi sia 
consentito rinviare a G. Tracuzzi, “Libertà come liberazione”, in Id., (a cura di), Per Francesco 
Carnelutti. A cinquant’anni dalla scomparsa, Cedam, Padova, 2015, pp. 1-15. 
10 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e libertà, cit., p. 17. 
11 “Libertà e autocontrollo sono termini equivalenti”. Così F. Carnelutti, intervento in Cinema, arte 
e pudore (dibattito della terza giornata, martedì 5 settembre 1961), in P. Gadda Conti (a cura di), 
Cinema e sesso, cit., p. 130. 
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nasce, cresce e muore – ed anche in quello logico non vi sono opzioni sul percorso, 
ma soltanto sulla sua durata. Il cammino, per chi si arresta alla superficie, sarà più 
breve, essendo la curiositas (cur, perchè?) il seme dell’invenzione12. Bisogna 
domandarsi del mondo, al posto di tacere; e non temere di inciampare, invece di 
arrestarsi. Nell’ordine etico, diversamente, la via è biforca – quella più comoda del 
piacere e quella, al contrario angusta, del dovere – dovendosi sempre considerare – 
come poc’anzi accennato – una libertà di scelta tra il male e il bene13. L’uomo, per 
essere buono, deve “poter essere cattivo”, perchè “chi non può fare il male non può 
fare il bene”14. L’artista, al postutto, è proprio colui che fa “intravedere il bene 
attraverso il male, l’essere attraverso il non essere”15, poichè “ciò che fa sentire la 
giustizia è la sua negazione”16. 
 
 
2. Discorso e figura 
 
Alle riflessioni sul cinematografo – a cui riconosce una “enorme potenza diffusiva 
e suggestiva”17 – il giurista udinese arriva dopo aver meditato a lungo le 
combinazioni tra discorso e figura, le due forme fungibili delle rappresentazioni 
artistiche18.  

Anzitutto occorre constatare che mentre la figura rappresenta “la cosa 
nell’ordine”, il discorso si occupa dell’“ordine nelle cose”19. Sono le due diverse 
facce della medesima medaglia del concetto (cum capere, prendere insieme) che, 
come ogni dialogo, a seconda dell’immagine impressa dall’io sul dritto finisce per 
trasparire, nell’altro, come suo rovescio20. L’arte – non essendo un fenomeno “di 
solitudine, bensì di comunione”21 – non può prescindere dall’attività spirituale del 
suo fruitore e anche quando l’artista è convinto di esprimersi soltanto per sé stesso 
pare sempre rinvenibile, per converso, un originario bisogno di comunicare con 

	
	
12 “L’invenzione, dopo tutto, è un trovamento; e la verità sta al fondo, non alla superficie. Perciò la 
verità, quando ci si arriva, non può non essere il frutto d’un’invenzione; e l’invenzione, quando 
riesce, non può non scoprire un lembo di verità”. Così F. Carnelutti, un Uomo in prigione, Zuffi, 
Bologna, 1953, p. 8. 
13 F. Carnelutti, La strada, cit., pp. 145-148. 
14 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e libertà, cit., p. 13. 
15 F. Carnelutti, “Cinematografo e civiltà”, in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà (Atti del 
Convegno), Sansoni, Firenze, 1960, p. 25 s. 
16 F. Carnelutti, Tempo perso, Sansoni, Firenze, 1959, p. 54. 
17 F. Carnelutti, “Cinematografo e civiltà”, cit., p. 17. 
18 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, pp. 238-240. 
19 Ivi, p. 144 s. 
20 “La virtù dell’arte sta nel far vedere in trasparenza. Un artista autentico riesce a far trasparire il 
dritto dal rovescio e il rovescio dal dritto”. Così F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 246 s. 
21 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 461. 
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l’altro22. Ammirando un quadro di un pittore si ode un’emozione, mentre nelle soavi 
parole ascoltate da un poeta si vede qualcosa del proprio vissuto. Ciò che era 
nascosto o dormiente, in entrambi i casi, si appalesa o risveglia. Lo stesso volume 
autobiografico del protagonista di queste pagine racconta, sin dal titolo (Mio 
fratello Daniele23), di questa incantevole magia24.  

Nella figura vi è “una immobilità che si muove nella mente di chi la 
contempla”, nel discorso “una mobilità che si fissa nella mente di chi la ascolta”25. 
Sicchè l’intuizione del pittore o dello scultore è mediata dalla materia, quella del 
musicista o del poeta – toccando direttamente lo spirito – non richiede alcuna 
intercessione. Mediante i differenti profili dell’arte, carnali e spirituali26, si finisce 
per ritrovare, in definitiva, la perenne dialettica finito-infinito dell’humanum. 
 
 
3. “Il difetto del cinematografo sta nel dir troppo” 
 
Il cinematografo, nutrendo una immedesimazione simpatetica (sim-patia, con-
sentire)27, ha contribuito in maniera decisiva a far cogliere l’inferiorità della sola 
figura trasformando la staticità della fotografia in discorso, ossia “qualcosa che 
corre”28. L’una – limitandosi a rappresentare un luogo – “sta”, l’altro – avendo a 
che fare con il tempo – “si svolge”29. Con l’ulteriore passaggio dal cinema muto – 

	
	
22 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e libertà, cit., p. 10. 
23 Carnelutti, per la preparazione di questo suo primo volume autobiografico, s’ispira alla commedia 
Dentro di noi di Siro Angeli e alle vicende della vita del suo protagonista Daniele, un muratore della 
Carnia. La scelta del titolo Mio fratello Daniele viene spiegata in F. Carnelutti, Mio fratello Daniele, 
Tumminelli, Roma-Milano, 1955³, p. 142. 
24 Del resto “ogni immagine ha qualcosa del ‘ritratto’, non perché riproduca i tratti di una persona, 
ma perché trae (è il valore semantico etimo-logico della persona), estrae qualcosa, un’intimità, una 
forza. E per estrarla, la sottrae all’omogeneità, la distrae, la distingue, la stacca e la getta in avanti. 
La getta avanti a noi, e questo getto, questa proiezione, ne costituisce il marchio, il tratto e lo stigma: 
ne è il tracciato, la linea, lo stile, l’incisione, la cicatrice, la firma, tutto questo 
contemporaneamente”. Così J.L. Nancy, “L’immagine-Il distinto”, in Id., Tre saggi sull’immagine, 
trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli, 2011, p. 35. Per una raffinata ricostruzione dei rapporti tra 
diritto e immagine che, peraltro, conduce a una possibile evoluzione di miti e simboli del discorso 
giuridico, cfr. A.M. Campanale, Nomos e eikon. Immagini dell’esperienza giuridica, Giappichelli, 
Torino, 2016. 
25 Così F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 433 s. Per cogliere la genesi e l’evoluzione delle 
riflessioni carneluttiane sui rapporti tra discorso e figura, cfr. Id., Meditazioni, I, Tumminelli, Roma-
Milano, 1942, pp. 163 e ss., nonchè Id., Dialoghi con Francesco, Tumminelli, Roma, 1947, pp. 188 
e ss. 
26 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 3 settembre 1961), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e sesso, cit., p. 18. 
27 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 824. 
28 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e libertà, cit., p. 11. 
29 F. Carnelutti, “Cinematografo e civiltà”, cit., p. 21. 
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che, in quanto “Arte del Silenzio”30, lasciava qualcosa “da indovinare”31 – a quello 
parlato si è, però, anticipata la sintesi tra discorso e figura depotenziando l’attività 
spirituale dello spettatore che, in tal modo, rischia di restare intrappolata 
nell’univoco messaggio – magari orfano di verità – imposto dall’autore.  

 
L’obiettivo, prima di essere quello della camera, come ormai si usa dire, è 
l’occhio del cineasta e la lastra è non tanto la sua memoria o la sua intelligenza 
o il suo pensiero, ma l’intiera anima sua con il suo bene e con il suo male, con 
la sua fede o con il suo scetticismo, con il suo calore o con la sua freddezza, 
con la sua esperienza o con i suoi sogni, con la sua scaltrezza o con la sua 
ingenuità. Così ciò che vede lo spettatore sullo schermo è quel tanto di realtà 
che il cineasta ha potuto vedere e fargli vedere, un aspetto del suo mondo, 
della sua concezione della vita32. 
 
Viceversa il segreto di un autentico artista sta nel non dire tutto, per “non 

invadere il campo dell’altro, che deve interpretare”33. Allo stesso modo, in fondo, 
di quanto avviene nel contraddittorio processuale, dove il giudice – a differenza del 
testimone, che “narra quello che sa” – cerca, attraverso l’ascolto delle parti, “di 
sapere quello che non sa”34. Terminata la proiezione cinematografica – il cui difetto, 
dunque, “sta nel dir troppo” – dovrebbe sempre restare nello spettatore “qualcosa 
da fare”35, pena un annaquamento del vero. Solo la combinazione tra il dritto e il 
rovescio – trovando duplicia36 – può rivelare il tutto di ogni medaglia, artistica così 
come giuridica.  

Ciònonostante quanto prodotto, partecipando dell’insufficienza – conoscitiva 
e operativa – dell’esser-uomo37, resterà – essendo l’ordine infinito – comunque una 
parte, ma stavolta infinitesima e di un Tutto infinito38. Dall’artificialità della 
finitezza alla naturalità dell’assoluto significa passare – servendosi, per meglio 
intendersi, di alcuni simboli elementari – dalla cifra aritmetica del tre (o 
	
	
30 P. Azzurri, Come si possa diventare artisti cinematografici. Manuale teorico-pratico, Edizioni 
della Scuola Cinematografica “Azzurri”, Firenze, 1917², p. 3. 
31 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 62. 
32 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, sabato 7 settembre 1963), in in P. Gadda Conti (a cura 
di), Cinema e società (Atti del Convegno), Sansoni, Firenze, 1965, p. 15. 
33 F. Carnelutti, “Cinematografo e civiltà”, cit., p. 24. 
34 F. Carnelutti, “Prolusione” (prima giornata, domenica 9 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a 
cura di), Cinema e libertà, cit., p. 17. 
35 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 62. 
36 “[O]mnia duplicia, unum contra unum – et non fecit quidquam deesse” (Cantico 
dell’Ecclesiastico, 42). Non mi sfugge che combinare vuol dire mettere insieme due metà; ogni parte 
ha di fronte a sè l’altra parte; perciò omnia duplicia e poichè il rovescio d’ogni cosa ha quello che 
manca al diritto, non fecit quidquam deesse; quello che occorre, per fare come per conoscere, è 
trovare duplicia, che vuol poi dire i rapporti, per cui una cosa è complementare all’altra, e così 
integrare tra le parti l’unità. Ivi, p. 61. 
37 S. Cotta, Il diritto nell’esistenza. Linee di ontofenomenologia giuridica, Giuffrè, Milano, 1991², 
p. 72. 
38 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 415. 
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dell’esistenza) a quella dello zero (o dell’essere), dalla misurabile figura geometrica 
del triangolo a quella del circolo, di cui invece non può stimarsi la superficie39.  
 
 
4. Il pensiero “fabbrica” 
 
Si è detto che tra natura e volontà il collante è il pensiero, che chiarisce l’oggettività 
del primo momento e prepara l’apparire del senso custodito dall’ultimo. Dunque 
bisogna, in primo luogo, pensare il sentito, cioè riflettere su ciò che si percepisce 
della natura attraverso i propri sensi terreni, con l’aiuto dell’esperienza che, 
peraltro, consente – capovolgendo i predetti termini, alla ricerca di una controprova 
– perfino di sentire il pensato40. Il pensiero – come intuito da Maritain – 
“fabbrica”41 attraverso, secondo Carnelutti, quattro fasi distinte: a) giudizio di 
quantità; b) giudizio di qualità; c) giudizio storico; d) giudizio del giudizio42. 

La realtà, non potendo essere colta tutta insieme dal limitato intelletto 
dell’uomo43, sfila davanti ai nostri occhi attraverso una incessante successione di 
immagini che, se giudicate interessanti, è possibile ri-trovare nei ricordi44. Questo 
ri-vedere nel pensiero ciò che si è già veduto con gli occhi, pur essendo agli antipodi 
rispetto alle pre-visioni dell’intelligenza45, può considerarsi ciò che fonda il 
divenire: “Un bocciuolo non diventerebbe una rosa se non ci si ricordasse che prima 
era un bocciuolo”46. Come sul nastro di una pellicola cinematografica, la lastra di 
una rosa deve porsi accanto a quella precedente del suo bocciuolo, essendo la 
memoria – allo stesso modo di una macchina da presa47 – ciò che converte la 
successione in simultaneità, ossia la fila in mucchio48. La memoria, come un 
recipiente, contiene alcuni pezzi della natura (le cose) – o della storia (i fatti) – da 
mettere in ordine mediante un disfare per ri-fare49. In altri termini, alla mera 
quantità occorre aggiungere qualità, dalla cui combinazione germoglia il 

	
	
39 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 104. 
40 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 140. 
41 Lo ricorda F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 60. 
42 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 396 s. 
43 F. Carnelutti, Figure del Vangelo, Sansoni, Firenze, 1958, p. 43. 
44 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 140. 
45 Ivi, p. 138 s. 
46 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 105 (corsivo mio). 
47 “La camera, come si dice in linguaggio cinematografico, è un occhio, a cui non sfugge niuno 
particolare della realtà. Mi pare che quella prima fase della ripresa, che si chiama inquadratura, abbia 
la sua funzione e il suo pregio nel comprendere il più possibile della realtà che vuol essere 
rappresentata”. Così F. Carnelutti, “Cinematografo e rappresentazione”, in Bianco e Nero, 11 
(1949), p. 121. 
48 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 105. 
49 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 70. 
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concetto50, cioè “il ritratto dell’oggetto fatto con le parole”51 con cui appunto si 
esprime, nel medesimo tempo, “il risultato di un’analisi e il mezzo di una sintesi”52. 

I concetti, in quanto mezzi, non vengono forgiati per restare imprigionati nella 
memoria, ma per costruire le leggi – non soltanto giuridiche – che regolano i 
comportamenti umani. Così, presto o tardi, una diversa successione s’impone nel 
pensiero: non più soltanto cronologica, ma logica. A “il prima e il dopo” si 
aggiungono “il perché e il poiché”; e questa ricerca della causalità spiana la strada 
all’intelligenza, con cui si sposta l’indagine dall’esterno all’interno (intus, dentro) 
delle cose cristallizzate – o, meglio, legate (legere, legare) – in ciò che è divenuto 
legge. Invero anche la legge, come il concetto, non è altro che uno strumento, che 
la ragione – mediante i suoi sillogismi – dovrà tentare di collaudare 
nell’esperienza53.  

Il punto è che, con l’inevitabile comparire della “legge più alta” 
dell’eccezione54, ci si accorge ben presto che la staticità dell’intero edificio del 
pensiero viene costantemente messa in crisi.  
 

Le leggi non sono l’ordine come i colori non sono la luce e come i suoni non 
sono il silenzio. Le leggi sono quel tanto dell’ordine che i sensi e l’intelletto 
umano, incapaci di apprendere l’infinito, possono captare55. 
 

 Ogni sillogismo prodotto dall’uomo finisce, pertanto, per rivelarsi 
temporale e imperfetto e dovrà anch’esso essere giudicato superando la legge 
generale precedentemente formatasi. Occorre così passare dalla causalità alla 
finalità, dalla parte al tutto, dalla legge all’ordine, dall’esistente al possibile. Il 
segreto, per non scoraggiare il prosieguo del cammino del pensiero, è comprendere 
che tra questi termini non vi è mai un rapporto di opposizione, bensì d’integrazione, 
come anche le parole di Gesù hanno insegnato: “Io non sono venuto per abolire la 
legge, ma per completarla” (Matteo, V, 17)56. 
 
 
 
 

	
	
50 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 395. 
51 F. Carnelutti, Introduzione allo studio del diritto, Foro italiano, Roma, 1943, p. 58. 
52 Ne consegue che “…tutti i giudizi, anzichè sintetici oppure analitici, sono, insieme, analitici o 
sintetici, secondo il profilo da cui sono guardati”. Così F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 72. 
53 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 395 s. 
54 F. Carnelutti, “É libero l’uomo?”, in Id., Discorsi intorno al diritto, II, Cedam, Padova, 1953, p. 
99. 
55 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1963, p. 315. 
56 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 396. Integrare il giudizio con l’amore resta, tra l’altro, 
anche l’unica soluzione per comprendere l’essenza del “nolite iudicare” (Matteo, VII, 1), rinvenibile 
nel luminoso Discorso della montagna. Cfr. F. Carnelutti, intervento in Cinema e violenza (dibattito 
della quarta giornata, 9 settembre 1959), in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà, cit., p. 173. 
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5. Cronaca di un delitto. A proposito di un film scritto da Francesco Carnelutti 
 
Francesco Carnelutti scrive, nel 1951, i dialoghi di un film diretto da Mario Sequi, 
dal titolo Cronaca di un delitto57, rimasto – nonostante la notorietà del regista e 
degli stessi attori coinvolti – pressocchè sconosciuto. Per lo stesso Maestro friulano 
“un mediocrissimo film”, da annoverare nientemeno “fra i vari peccati” della sua 
vita58. 

L’interesse carneluttiano per la settima arte, al netto di ogni possibile critica 
dei cineasti di professione, non è mai stato meramente teorico59. Si trattava, 
piuttosto, di passione. Talmente autentica da sopravvivere – attraverso l’adorato 
nipote Francesco junior, nonchè la figlia di lui Valentina – nei suoi 
discendenti.  Oserei dire che, dopo il diritto penale, possa addirittura considerarsi il 
suo secondo “amore segreto”60. Lo dimostra la quantità delle riflessioni prodotte 
sul tema, nonché il loro costante perfezionamento attraverso l’esame – su impulso 
del Centro di Cultura e Civiltà della Fondazione Giorgio Cini, di cui era il 
presidente – dei suoi intrecci con la giustizia, la società, la libertà, il sesso. Perfino 
ai romanzi il Nostro preferiva i copioni cinematografici, per la loro formidabile 
capacità di favorire – attraverso i dettagli o i primi piani61, che costantemente 
ambientano il dialogo – la visione mentale del lettore e, soprattutto, per il frequente 
utilizzo delle pause62. Il suo unico romanzo, non a caso, è scritto come la trama di 
un film, con la voce fuori campo che prepara o spiega, i tipi di uomini da 
“reincarnare” – tramite lo spirito – negli individui, i flashback (passato) e i 
flashforward (futuro) per ribadire che il presente è fuori dal tempo, un epilogo che 
lumeggia il fondante problema del fine63. E chissà se, un giorno, qualcuno deciderà 
di girarlo per davvero. 

Cronaca di un delitto dimostra, in controluce, il ruolo del cinema nello 
stimolare – mediante i sensi – il pensiero e nel preparare – attraverso le sue diverse 

	
	
57 Cronaca di un delitto, regia di Mario Sequi (Italia: 1951, durata 94’, distribuzione Siden film). 
58 F. Carnelutti, intervento in Cinema e società: un censimento sbagliato (dibattito della terza 
giornata, martedì 5 settembre 1962), in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e libertà, cit., p. 175. 
59 “[L]’esperienza filmica di Carnelutti non è solo teorica ma si caratterizza per la costante 
frequentazione dei set e per la collaborazione con registi e sceneggiatori dell’Italia del dopoguerra”. 
G. Siniscalchi, “La finzione del reale. Carnelutti scrittore di immagini”, in L’Ircocervo. Prima 
Rivista Elettronica Italiana di Metodologia Giuridica, Teoria Generale del Diritto e Dottrina dello 
Stato, 22 (2023), p. 532. 
60 F. Carnelutti, Lezioni di diritto penale. Il reato, I, Giuffrè, Milano, 1943, p. I. 
61 Il volto in primo piano suggerisce sempre almeno due domande allo spettatore: “A cosa pensi? 
Oppure: cosa ti succede, che cos’hai? Che cosa senti o risenti?”. Così, attraverso il pensiero di 
Deleuze (G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano, 2002, p. 110), G. 
Siniscalchi, “Rechtsgefühl e mondi di celluloide. Le potenze del falso nelle locandine dei prison 
movies”, in C. Sarzotti e G. Siniscalchi (a cura di), eVisioni. Il carcere in pellicola, collage e graffiti, 
Edizioni Linfattiva, Barletta, 2013, p. 61. 
62 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 240 s. 
63 F. Carnelutti, un Uomo in prigione, cit., oggi ristampato in 400 copie numerate, con una lettura di 
Natatalino Irti, in una edizione fuori commercio per gli amici della Fondazione Vittorio Occorsio. 
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fasi – la scelta del bene conforme all’ordine. L’apparente perfezione della tecnica 
cinematografica64, ottenuta con l’artificio del montaggio, per cogliere la reale 
imperfezione del nostro intelletto, la semina infeconda dell’orgoglio, i conseguenti 
mancati riconoscimenti del vero, l’importanza del dolore – da non confondersi mai 
con il male – per diventare migliori. Sullo sfondo lo strumento processuale, con le 
sue fisiologiche aporie. D’altronde il dramma del giudicare65 non è prerogativa 
esclusiva del diritto, anche se quest’ultimo – essendo, per eccellenza, il mezzo 
mediante il quale ci si approssima alla giustizia – riesce ad esprimerlo in maniera 
esemplare. Perciò così come per capire l’arte non bisogna vivere solo quel mondo, 
non occorrerà essere dei giuristi in senso stretto per cogliere i riflessi sociali del 
fenomeno giuridico66 che, anzi, proprio l’arte consente di pre-comprendere67. 
 
 
6. La trama del film (e del pensiero) 
 
La trama del film carneluttiano, attraverso una perfetta fungibilità tra discorso e 
figura, sembra studiata per rivelarne quella del pensiero: a) dalla successione alla 
pluralità); b) dalla pluralità alla totalità; c) dalla totalità alla causalità; d) dalla 
causalità alla finalità68. 

Sergio Bruni (Gianni Santuccio), volendo sposarsi con la fidanzata Luisa 
(Franca Gandolfi), chiede in prestito una somma di denaro che gli viene, però, 
negata dalla direzione della fabbrica in cui lavora. A causa di un malinteso sul 
punto, durante una festa, tra lui e il direttore Mari scoppia un acceso diverbio alla 
presenza di tutti gli altri operai. Il giovane ha un carattere impulsivo e irascibile ma, 
in fondo, nutre buoni sentimenti. La mattina seguente, pentitosene, prova a scusarsi 
con il direttore per l’accaduto, ma non viene ricevuto e finisce nuovamente per 
alterarsi pronunciando, davanti alla segretaria della direzione, frasi dal sapore 
vagamente minaccioso. Decide così, ancora irritato, di aspettarlo dinnanzi al 
cancello della fabbrica per parlargli alla fine del turno di lavoro. Essendosi nel 
mentre calmato, si persuade di rimandare il confronto e si allontana per raggiungere 
l’amata Luisa.  

La sera stessa viene trovato morto il direttore all’interno della fabbrica e 
Sergio, proprio in virtù di quanto accaduto, finisce per essere arrestato.  
 

Tu! E chi altri? Chi l’ha minacciato ieri alla festa? Chi ha chiesto oggi di essere 
ricevuto? Chi, quando non ti ha ricevuto, ha pronunciato altre minacce? Chi 

	
	
64 Sull’insufficienza della tecnica nell’arte, cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, pp. 407-409. 
65 Sul punto cfr., da ultimo, A. Lo Giudice, Il dramma del giudizio, Mimesis, Milano-Udine, 2023. 
66 F. Carnelutti, “Cinematografo e civiltà”, cit., p. 27. 
67 Invero l’intuizione soggettiva è da considerarsi una pre-comprensione del diritto, capace di 
prefigurare un sensus communis. Per un più completo approfondimento in ordine all’estetica 
giuridica, cfr. A. Incampo, Metafisica del processo. Idee per una critica della ragione giuridica, 
Cacucci, Bari, 2016², pp. 59-109.  
68 F. Carnelutti, Tempo perso, cit., 1959, p. 396 s. 
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lo aspettava dopo l’uscita fuori dalla fabbrica? Chi è rientrato dopo in fabbrica 
perché non veniva? 

 
Dopo due anni di carcere preventivo viene definitivamente assolto dalla 

terribile accusa di omicidio, ma con l’ambigua formula – superata dalle odierne 
garanzie processuali – dell’insufficienza di prove. “Mezzo assolto e mezzo 
condannato”, dunque né innocente, né colpevole.  

Scende da un treno per tornare alla sua vita ma tutto, nel frattempo, è 
cambiato. Il capostazione Nardelli (Antonio Nicotra) gli va incontro senza, però, 
manifestargli la cordialità di una volta. La causa dell’imbarazzo è suo figlio Luciano 
(Franco Nicotra) – collega di Sergio – che aveva, testimoniando anche nel processo, 
sin da subito dichiarato di averlo visto rientrare in fabbrica quella sera. “Perché 
dunque egli ha mentito?”. 

Sergio vorrebbe tornare immediatamente al suo lavoro, ma l’accoglienza 
degli altri operai è tutt’altro che calorosa: “Se non ci fosse stato da dire sul suo 
conto non lo avrebbero messo in prigione!”. Luisa, che non gli ha scritto neanche 
una parola durante la reclusione, non sembra credere alla sua innocenza: “Hanno 
dubitato tutti. Dubitano ancora tutti. Come potrei non dubitare?”. Anche la madre 
della ragazza, un tempo affettuosa con lui, ora rimarca il suo distacco chiamandolo 
“Signor Bruni”. Sergio non ha nemmeno più una casa e deve improvvisare una 
sistemazione in una pensione, dove un impaurito portiere – avendolo riconosciuto 
– sentirà finanche il bisogno di telefonare al commissario di polizia: “Ha una faccia! 
Può essere armato!”. Gli rimangono come unici amici il vecchio collega Oreste 
(Fausto Guerzoni) e la capitana della squadra delle operaie Elena (Linda Sini), 
inconsapevolmente innamorata di lui.  

La nuova direzione della fabbrica fa riunire la commissione interna per 
decidere se riammetterlo a lavoro, ma questa finisce per replicare lo stesso responso 
pilatesco – “né si, né no” – già prodotto dalla Corte d’Assise. Sergio chiede di essere 
ricevuto dal nuovo direttore il quale, constatando che – per la sua qualifica di 
disegnatore – avrebbe dovuto condividere l’ufficio proprio con il figlio della vittima 
– l’ingegner Giorgio Mari (Carlo Hintermann) – decide di non riammetterlo in 
servizio. Così, su consiglio di Elena, Sergio trova il coraggio di parlare direttamente 
con l’ingegner Giorgio, che – nonostante i tormenti – decide di credere alla sua 
innocenza e di intercedere con il direttore per fargli riprendere il suo posto in 
fabbrica. Sergio è commosso per il gesto, ma continua a non darsi pace. Gli altri 
operai gli restano ostili: “La direzione può riassumere chi vuole, ma non può 
imporci le sue opinioni!”. Così chiede al capostazione Nardelli, che comunque 
considerava un brav’uomo, di avere un confronto davanti a lui con suo figlio 
Luciano. Del resto anch’egli sembra essere dubbioso su quanto accaduto: “Io sono 
convinto della sua innocenza, Luciano può essersi sbagliato”. Ma l’amore di padre 
finisce per prevalere su quello della verità. Il confronto tra i due è solo rimandato, 
tuttavia, di qualche ora. Sergio incontra in un bar, prima dell’inizio del turno di 
notte, Luciano e tra i due inizia un aspro confronto. Luciano ne esce sconvolto, tanto 
da decidere di non andare a lavorare.  
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Tornato a casa confessa al padre, tra le lacrime, tutta la verità: quella notte era 
stato lui a fare da palo, mentre il caposquadra Martini (Saro Urzì) rubava una cassa 
di punte di trapano diamantate dal valore di un milione di lire. Martini aveva poi 
colpito a morte alla testa il direttore Mari, che li aveva casualmente sorpresi. Era 
stato sempre Martini a consigliargli di dire di aver visto, la stessa notte, Sergio 
rientrare nello stabilimento. Mentre il padre è costretto ad allontanarsi perché 
chiamato dalle incombenze del suo lavoro di capostazione, un’ormai spaventato 
Luciano torna in fabbrica per chiedere a Martini del denaro con l’intento di 
abbandonare il paese. Martini, temendo di essere compromesso, lo uccide, 
nascondendone il corpo in un vagone ferroviario all’interno del suo reparto, che 
Sergio aveva giust’appunto poco prima visitato per ragioni lavorative. Alla 
scoperta, quasi immediata, del cadavere gli ingressi della fabbrica vengono serrati 
e interviene tempestivamente la polizia. Tra gli operai non vi è alcun dubbio: il 
colpevole è Sergio. E tutto, una volta ancora, sembra essere contro di lui. Ma il 
capostazione Nardelli, giunto sul luogo del delitto, racconta la verità che gli era 
stata confessata poche ore prima dal figlio e così Martini viene arrestato.  

Finalmente la luce! Ora i colleghi si complimentano con lui e anche Luisa 
sembra voler tornare sui suoi passi, ma Sergio si allontana in silenzio per iniziare 
una nuova vita al fianco del fedele amico Oreste e di Elena, della quale capisce di 
essersi innamorato. La musica di Mario Nascimbene, nell’ultima scena, fa da 
sottofondo a una voce fuoricampo che esprime poeticamente il passaggio 
conclusivo dalla causalità alla finalità:  
 

La luce che albeggia in questo cielo ancora striato di nubi è la verità. Il raggio 
che è riuscito a diradare le ombre è partito da un cuore che amava. Così 
vogliano comprendere gli uomini – e tra essi per primi coloro sui quali grava 
la tremenda responsabilità del giudicare – che la loro giustizia sarà sempre una 
miseria se non è guidata dall’amore. 
 
Questa pellicola, trasformando la fiaba in storia69, custodisce una preziosa 

“lezione di vita”70, che muove dai problemi dell’esistenza per tentare di raggiungere 
quelli dell’essenza71. Per la visione carneluttiana, del resto, non potrebbe essere 
altrimenti, dovendo il cinema – per assolvere il proprio compito per la civiltà – 
costantemente mirare, più che al divertimento e alla distrazione, al raccoglimento e 

	
	
69 F. Carnelutti, La storia e la fiaba, Tumminelli, Roma, 1945. 
70 F. Carnelutti, “Nuove riflessioni su ʽcinematografo e civiltàʼ” (Prolusione alla prima giornata di 
dibattito, domenica 6 settembre 1959), in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà, cit., p. 41. 
71 F. Carnelutti, intervento alla Conclusione dei lavori (dibattito quinta giornata, 10 settembre 1959), 
in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà, cit., p. 209. 
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all’istruzione morale72 che, dopo tutto, non può che significare “insegnare alla gente 
ad amarsi”73.* 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
	
72 F. Carnelutti, avvertenza alla terza giornata di dibattito (martedì 8 settembre 1959), in P. Gadda 
Conti (a cura di), Cinema e civiltà, cit., p. 9. L’odierna esplosione incontrollata delle immagini e, 
soprattutto, la questione della loro potenziale manipolazione hanno complicato il quadro e, 
purtroppo, allontanato le possibili soluzioni. R. Eugeni, “Lo sguardo responsabile. Giustizia e 
testimonianza nella ʽfictionʼ cinematografica recente”, in G. Forti, C. Mazzucato e A. Visconti (a 
cura di), Giustizia e letteratura, I, Vita e pensiero, Milano, 2014, p. 607 s. Il problema sembra essere 
il medesimo dell’odierno diritto: “Come lo spettatore che vede scorrere dinanzi ai suoi occhi 
immagini televisive che non sceglie né controlla, così il cittadino globale assiste passivamente alla 
nascita ed allo sviluppo di un ordine politico-giuridico globale su cui non può né decidere né 
incidere”. Così G. Siniscalchi, Barocco giuridico. Osservatori, osservanti, spettatori, Franco 
Angeli, Milano, 2017, p. 178. 
73 F. Carnelutti, intervento a Cinema e violenza (dibattito della quarta giornata, 9 settembre 1959), 
in P. Gadda Conti (a cura di), Cinema e civiltà, cit., p. 160. 
*Alla memoria di mio nonno Michele Tracuzzi (1908-1986), che sognava – da allievo della Scuola 
di recitazione Paolo Azzurri di Firenze – di diventare un attore cinematografico. 


