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Abstract: The Law Falls Silent. Power, Law and Justice in Robert Redford’s The Conspirator
(2010)

Redford’s movie The Conspirator is inspired by the trial against those responsible for Lincoln’s
assassination (1865), including Mary Surratt who was the first woman to be sentenced to death in
the USA. Some remarkable legal-philosophical issues involved by the film are discussed here. In
Sect. 1 is summarized the historical event. In Sect. 2 is justified the interest in the film (i.e. the
relationship between political power and justice in the “states of emergency”). In Sect. 3 are
specified the features of the intertwining between Mary’s human story and the current political
conditions. In Sect. 4 is analyzed the social, political and judicial context of the trial. In Sect. 5 is
mentioned the role of the XIV Amendment in the centralization process of US federal politics. In
Sect. 6 are sketched some issues highlighted by the film: namely the primacy of strength, utility,
abstractness, politics, justice.
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Sommario: 1. La vicenda storica — 2. Il film — 3. Un doppio binario: la vicenda umana e quella
politica — 4. Il silenzio delle leggi e i contesti del processo — 5. Spunti di filosofia giuridico-politica:
il XIV Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America (1868) — 6. Il sipario si chiude.

1. La vicenda storica

Il Venerdi Santo del 14 aprile 1865 il Presidente Abraham Lincoln ¢ sul palco del
teatro Ford di Washington per assistere alla rappresentazione della commedia Our
American Cousin di Tom Taylor. La piéce narra la vicenda farsesca di un americano
dai modi spicci che, per motivi ereditari, si reca in Inghilterra dai suoi aristocratici
parenti; la contrapposizione fra la rozzezza yankee e 1o snobismo british ¢ il registro
su cui ha puntato 1’autore per suscitare l’ilarita del pubblico. E Lincoln sta
effettivamente ridendo, stando alle cronache postume, quando dal retro del palco
spunta John Wilkes Booth — un affermato attore di teatro, conosciuto e apprezzato
da Lincoln — che lo freddera con un colpo di pistola alla testa.
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Il rozzo patriottismo confederato di Booth e la sua congiura da osteria contro
il colto Presidente unionista sono 1’atto finale della crudelissima Guerra di
Secessione americana: in una rapida e convulsa caccia all’'uomo, i presunti
cospiratori (salvo uno) saranno catturati e processati. Fra essi, la madre dello
scampato, Mary Surratt, che diventera la prima donna a subire la pena capitale nella
storia giudiziaria degli Stati Uniti. Morira impiccata il 7 luglio di quell’anno nel
cortile del Washington Arsenal.

Mary era stata la proprietaria di una locanda a Clinton-Surrattsville, nel
Maryland. Tutta la sua famiglia era di simpatie confederate e la locanda dava ricetto
a sostenitori della causa e spie sudiste. Mary aveva poi acquistato una pensione a
Washington: quello era il luogo in cui Booth aveva incontrato il figlio di Mary, John
jr., con gli altri congiurati. Le due locande erano diventate luogo di riunioni e traffici
d’armi, e forse punto di partenza per attentati. Non ¢ dato sapere sino a che punto
Mary fosse partecipe consapevole e attiva di queste attivita sediziose (sediziose,
quanto meno, dal punto di vista degli unionisti), ma ¢ difficile credere che ne fosse
all’oscuro. Entrambe le pensioni erano comunque, come si dice, “attenzionate”
dalle autorita nordiste (il Maryland era uno stato in parte ostile all’Unione) e — dopo
I’attentato a Lincoln e le prime dichiarazioni testimoniali — i loro frequentatori
furono rapidamente rintracciati e arrestati. John jr., come detto, riusci invece a far
perdere le sue tracce.

A questo punto si apre il procedimento per cospirazione (conspiracy) a carico
di Mary, dedotta nel frattempo all’Old Capital Prison della capitale, e degli altri
sette imputati. Non si tratta, tuttavia, di un processo penale celebrato secondo il rito
ordinario, ossia in un tribunale civile, perché il neo-Presidente Andrew Johnson,
egli stesso scampato all’attentato, ha deciso, per bocca del procuratore generale, di
radicarlo avanti un tribunale militare, accampando il fatto che il reato era di natura
legata all’interesse nazionale e che nel District of Columbia vigeva, al momento
della commissione, la legge marziale. Va da sé che questa decisione ridurra in
misura drastica le garanzie processuali degli imputati — e di Mary fra questi.

La difesa della donna fu disposta d’ufficio, assegnandola al senatore Reverdy
Johnson e da lui, in seguito, affidata a un ex-ufficiale dell’esercito unionista:
Frederick Aiken, rimasto ferito nella guerra contro i confederati e “honorably
discharged” (congedato con onore), il quale, dopo il suo periodo di servizio, aveva
iniziato la professione forense aprendo uno studio legale a Washington.

Il processo durera quasi due mesi, escutendo moltissimi testimoni, e al
patibolo saliranno infine, oltre a Mary, altri tre imputati. Per la donna sara chiesta
dai giudici militari (cinque su sette) la grazia al Presidente Johnson, nella generale
convinzione che sarebbe stata accolta, ma Johnson neghera di aver mai ricevuto la
petizione (nonostante un’autorevole testimonianza contraria), e firmera I’ordine di
esecuzione.

La sentenza sara eseguita a brevissima distanza dalla conclusione del
processo, dopo un ulteriore tentativo di ottenere clemenza da parte della figlia
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Anna' e da Aiken, che aveva invocato I’habeas corpus. Entrambi i tentativi furono
respinti con fermezza da Johnson.

2. 11 film

1l legal movie di Robert Redford, ispirato alla tragica fine di Mary Surratt, appare
nel 2010 in un’ America ancora scossa dall’attentato alle Torri Gemelle, dalle misure
anti-terrorismo del Patriot Act e dalla discussa istituzione del campo di detenzione
di Guantanamo®.

Nella vicenda di Mary, la “cospiratrice” (da cui il titolo: The Conspirator), vi
sono in effetti tutti gli ingredienti per attirare I’attenzione del regista e dei suoi
autori: un episodio cruciale della storia americana (I’attentato a Lincoln); un
processo in cui si mostra il duro volto del potere e della vendetta di stato; la
dimensione intimistica e affettiva di una madre che cerca di proteggere suo figlio
fino all’estremo sacrificio; la forma inflessibile dell’autorita (legittima) che prevale
sulla sostanza della giustizia e dei sentimenti; la dialettica colpevolista/innocentista
che caratterizza il personaggio principale — I’avvocato Aiken (I’attore James
McAvoy, nel film) — che gli autori della pellicola descrivono come un nordista
entusiasta; 1’interrogativo finale sull’effettiva colpevolezza della donna.

Su quest’ultimo aspetto insiste particolarmente la trama del film, durante il
quale assistiamo a un mutamento progressivo della condotta di Aiken: inizialmente
alquanto inesperto del mestiere e sostanzialmente convinto tanto dell’inutilita
dell’incarico (ritenendo 1’esito scontato), quanto delle responsabilita dell’imputata;
poi via via piu scaltrito e sempre piu risoluto nel difendere le ragioni di Mary e la
sua estraneita alla congiura; da ultimo promotore disperato della richiesta di habeas
corpus in favore della malcapitata (nella realta storica, dopo il fallimento della sua
difesa, Aiken lascera lo studio legale per tornare al giornalismo, impiegandosi al
neonato Washington Post come cronista cittadino).

Abbiamo dunque un ‘buono’ (Mary che difende la sua famiglia); un ‘cattivo’
(il potere in cerca di vendetta e i suoi rappresentanti istituzionali: Vicepresidente
dell’Unione, Procuratore Generale, Ministro della Guerra, magistrati); un ‘redento’
(I’avvocato, che vincera i suoi pregiudizi); piu qualche altro personaggio di rilevo
emotivo (il saggio senatore del Maryland, Reverdy Johnson; la pietosa Anna, figlia
di Mary), con sullo sfondo 1’enigmatica figura del figlio John jr., secondo una
sperimentata ricetta cara alla filmografia d’oltreoceano (anche se il finale, in questo
caso, ¢ tutt’altro che sweet).

Il film ha una costruzione asciutta e, per cosi dire, ‘europea’: piuttosto lento
per gli standard americani, con una torsione insistita sulla figura di Aiken (di cui

! Elizabeth Susanna, detta “Anna” (1843-1904).
* Cfr. in prop. inter multis J.A.E. Vervaele, “La legislazione anti-terrorismo negli Stati Uniti: inter

arma silent leges?”, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 48 (2005), n. 2, pp. 739-779
(https://dspace.library.uu.nl/handle/1874/217092).
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storicamente si sa, invero, assai poco — compreso il fatto che fosse un fervente
unionista)’. Dal punto di vista del botteghino il film si rivelera un flop e neppure la
critica si dimostrera troppo generosa, fatte salve le lodi per le lusinghiere prestazioni
attoriali. Redford, come regista, non ha evidentemente convinto i piu con questa
sua opera. Ma la pellicola ¢ nondimeno interessante, e a parere di chi scrive vale la
pena di essere vista, tanto per I’episodio che descrive (il processo e la condanna a
morte della prima donna nella storia degli Stati Uniti, come complemento al tragico
assassinio di Lincoln e alla fine della guerra civile americana), quanto per i risvolti
di law-and-film come genere affine alla materia di diritto e letteratura®, dei quali tra
poco diremo.

3. Un doppio binario: la vicenda umana e quella politica

In The Conspirator s’intrecciano due vicende di diverso spessore: la prima, legata
alla travagliata figura di Mary, giocata soprattutto sul registro del pathos; la
seconda, legata al processo e a una giustizia ‘militarizzata’ e fortemente
condizionata dalla ragion di stato, dove prevale il registro dell’ethos. A legare il
tutto, la debolezza drammatica del /ogos con cui Aiken cerca di spostare il peso
sulla bilancia del giudizio in favore della donna. Le sue strategie difensive da
avvocato alle prime armi cozzeranno contro l’ostinazione dei fatti esibiti dai
testimoni chiave, rivelando sullo sfondo la resa dei sentimenti personali (e forse
della stessa giustizia) al cospetto della Gorgona degli interessi politici: un tema
aratissimo dalla filmografia /iberal nordamericana, di cui Redford ¢ certamente un
interprete, ancorché moderato — direi delicato — nei toni e nei contenuti.

La vicenda umana di Mary pud essere riguardata attraverso il prisma di
quattro ordini di rapporto: il rapporto con la famiglia di provenienza, quello con il
marito, quello con il figlio e quello con Dio.

Mary Elizabeth n. Jenkins ¢ una convertita. Cresciuta in un collegio di suore,
diventa una cattolica fervente e abbandona la fede protestante dei suoi genitori (non

* In realta la fedelta unionista del Frederick A. Aiken ‘storico’ (1832-1878) ¢ stata messa in dubbio,
insinuando possibili simpatie per la causa del sud, sia per il suo appoggio al candidato alla
vicepresidenza John C. Breckinridge nelle elezioni del 1860 (Breckinridge diventera un generale
dell’esercito confederato), sia per una lettera inviata a Jefferson Davis, presidente della
Confederazione, in cui prospettava una sua possibile collaborazione. Di fatto, Aiken si arruold con
gli unionisti e ricevette una nota di merito dal generale Winfield S. Hancock, rimanendo ferito in
combattimento e raggiungendo il grado di colonnello.

* Per una panoramica introduttiva in lingua inglese cfr. S. Greenfeld, G. Osborn, P. Robson, Film
and the Law: The Cinema of Justice, Hart, Oxford, 2010; O. Kamir, “Why ‘Law-and-Film’ and
What Does It Actually Mean? A Perspective”, in Continuum. Journal of Media and Cultural Studies,
19 (2005), n. 2, pp. 255-278 (https://www.oritkamir.org/wp-content/uploads/2016/08/Why-Law-
and-Film-2005.pdf); D.A. Black, Law in Film. Resonance and Representation, University of Illinois
Press, Urbana, 1999. In lingua italiana v. rec. O. Roselli (a cura di), Cinema e diritto. La
comprensione della dimensione giuridica attraverso la cinematografia, Giappichelli, Torino, 2020.

© L’Ircocervo 7



Maurizio Manzin

si sa quanto devoti). L’attaccamento alla religione sara sino alla fine un segno
caratteristico del suo comportamento (come la scena post factum del film,
probabilmente immaginaria, sottolinea)’. Il suo stesso matrimonio & celebrato solo
dopo aver ottenuto la conversione del futuro marito, John. Mary ha cosi rotto con il
suo passato; ma il suo presente familiare sara doloroso, perché John non smettera
mai il vizio del bere e I’abitudine a contrarre debiti, creando continue difficolta alla
famiglia (Mary avra tre figli: Isaac, Anna e John jr.). Quando, allo scoppio della
Guerra di Secessione, Isaac si arruola nell’esercito confederato, John jr. cerchera di
aiutare la madre a far quadrare il bilancio familiare, rimanendo presso di lei e
intestandole 1’eredita. Il sentimento che lega i due non ha la medesima natura: in
John jr. prevale I’indole patriottica (egli non cessera di agire segretamente contro
I’Unione), in Mary I’afflato religioso e la pieta.

La vicenda politica riguarda il contesto storico del processo. Si tratta, in
effetti, di un processo dei vincitori contro i vinti, organizzato secondo il codice
penale militare in una situazione, diremmo oggi, “d’emergenza”. Come si
accennava in precedenza, il film ¢ concepito nell’America del Patriot Act e di
Guantanamo, e la filigrana ‘garantista’ € sin troppo evidente. In ogni momento della
narrazione aleggia 1’interrogativo: sino a che punto ¢ conforme a giustizia
sospendere le guarentigie costituzionali in casi considerati d’eccezione? La
domanda ¢ ovviamente, per Redford, retorica: come sostiene il senatore Reverdy
Johnson di fronte ai giudici nella fase iniziale del procedimento, quella che
dovrebbe essere I’eccezione — la guerra — ¢ stata combattuta, versando tanto sangue,
proprio per difendere una societa che crede in quelle guarentigie. Sospenderle,
significherebbe invertire I’equazione vincitori-buoni e vinti-cattivi.

Il rapporto patologico tra politica (intesa come sistema di potere)® e diritto,
che caratterizza tanti legal movie, ¢ qui declinato con tatto. Le istituzioni
democratiche vogliono una soluzione veloce ed esemplare — da cui la corte marziale
— ma l’azione criminale dei cospiratori rimane tale. L’uccisione proditoria di
Lincoln e i suoi balordi esecutori non sono mai ammantati di idealismo politico
(ancorché Redford sia stato accusato, dopo 1’uscita del film, di indulgenze pro-
confederati); in nessun momento 1’esecrazione per 1’atto e la grandezza di Lincoln
sono messi in discussione. E il messaggio che campeggia prima dei titoli di coda
(in cui si ricorda come, con una sentenza successiva, la Corte Suprema federale
escluse la possibilita di processare i civili in tribunali militari) rivela I’intendimento
di Redford: denunciare un episodio in cui la difesa dei diritti individuali ¢

* Ormai ex-avvocato, Aiken visita in carcere il figlio di Mary, John jr., finalmente catturato (sara poi
assolto — ironia della sorte — per insufficienza di prove). Deve portargli il rosario che la madre aveva
tenuto con sé sino agli ultimi momenti della sua esistenza terrena. Ma John jr. decide di restituirlo
ad Aiken, come colui che ha maggior titolo per conservarlo.

® Atteso che “el poder no es la politica. Puede ser, a veces, instrumento de la politica y ejercitarse —
quando es necesario— segun los criterios de ésta, pero es extrafio a la misma” (M. Ayuso, ;El pueblo
contra el Estado? Las tensiones entre las formas de gobierno y el Estado, Marcial Pons, Madrid,
2022, p. 86, cs. ns.).
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gravemente venuta meno, ammonire sul rischio incombente delle “emergenze” per
la democrazia.

La preoccupazione di Redford ¢ sin troppo evidente: evitare che I’emergenza,
anche quando il pericolo sia reale, favorisca il prevalere della forza sulla giustizia.
Un rischio che corrono le democrazie sin dal loro primo apparire, come rivela
I’episodio degli Ateniesi e dei Meli narrato da Tucidide, in cui gli ambasciatori della
democratica Atene spiegarono agl’indifesi abitanti di Melo che la giustizia si
esercita solo quando vi sia equilibrio di forze, mentre nel caso di sproporzione ¢
necessario che vinca il pit forte’. La giustizia come un lusso, insomma. Un lusso
che, in tempi calamitosi, non ci si pud concedere — come sostiene, nel film e nella
realta, il Ministro della Guerra Edwin McMasters Stanton, con la sua citazione
lapidaria: silent leges inter arma, triste suggello alla fine di Mary Surratt.

4. Il silenzio delle leggi e i contesti del processo
Cosi Cicerone®:

Silent enim leges inter arma; nec se exspectari iubent, cum ei qui exspectare
velit, ante iniusta poena luenda sit, quam iusta repetenda. Etsi persapienter et
quodam modo tacite dat ipsa lex potestatem defendendi, quae non hominem
occidi, sed esse cum telo hominis occidendi causa vetat; ut, cum causa non
telum quaereretur, qui sui defendendi causa telo esset usus non minis
occidendi causa habuisse telum iudicaretur. Quapropter hoc maneat in causa,
iudices, non enim dubito quin probaturus sim vobis defensionem meam, si id
memineritis quod oblivisci non potestis, insidiatorem iure interfici posse.

11 dubitativo che scorgiamo in filigrana nella narrazione di Redford ¢, come
abbiamo gia notato, del tutto evidente: siamo davvero certi che il silenzio delle leggi
trattenga la giustizia, quando il contesto del giudizio ¢ segnato da una situazione di
forza maggiore? Siamo davvero certi che sarebbe, alla fin fine, ingiusto applicare

7 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, Einaudi, Torino, 1997, pp. 753-769.

S M.T. Cicerone, Pro Milone, IV, 11. Ecco il testo reso in italiano: “Le leggi, infatti, tacciono in
mezzo alle armi e non prescrivono di affidarsi a loro, perché chi decidesse in tal senso dovrebbe
comunque subire una pena immeritata prima di avere giustizia. Se vogliamo, c’¢ una legge che tutela
la legittima difesa: essa, nella sua oculatezza, seppure implicitamente, non proibisce di uccidere un
uomo, ma vieta che si vada in giro armati con I’intenzione di uccidere. E dunque, quando si indaga
sulle cause e non sull’arma del delitto, chi ha usato un’arma solo per difendersi, non deve essere
imputato di avere avuto con sé I'arma con l'intenzione di uccidere. Percio, giudici, vorrei che questa
mia riflessione restasse un punto fermo nel corso del dibattito; infatti, sono sicuro di convincervi
con le mie parole di difesa, a patto che teniate sempre presente un dato che non si pu¢ dimenticare:
si puo legittimamente uccidere chi tende insidie” (tr. it. da www.progettovidio.it).
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le leggi ordinarie — evidentemente reputate consone solo alle situazioni ‘normali’
(come la pace) — ad una situazione eccezionale (come lo stato di guerra)’?

La sospensione dei diritti costituzionali in situazioni particolari (non ¢ lontana
da noi I’epoca della pandemia da Covid-19)'" & per certo un nervo scoperto dei
regimi democratici, quando occorra bilanciare la sicurezza con la liberta. Il caso
della minaccia terroristica era sotto gli occhi di Redford, lo abbiamo detto. Il
processo narrato nel film affronta la questione all’intersezione di due contesti: uno
esterno e uno interno al procedimento. Il primo, quello eso-processuale, risente
specialmente delle tensioni fra ambienti e milieu simpatetici con la causa del sud
(non solo per la questione dell’abolizione della schiavitu), com’erano largamente
quelli del Maryland (e dunque dei congiurati), ¢ una “normalizzazione” astiosa
reclamata dagli Unionisti a seguito della vittoria sul campo. Ad alzare il livello di
queste tensioni contribui platealmente 1’efferata uccisione di Lincoln, il quale
avrebbe forse avuto la capacita — e certamente I’autorevolezza — per attenuare le
asperita del dopoguerra e favorire la pacificazione fra vincitori e sconfitti. In questa
temperie matura I’idea di avocare il giudizio ai militari (includendo fra essi lo stesso
Aiken, scelto dal consigliere legale di Mary, il senatore Johnson, proprio per questo
motivo) e anteporre la raison d’état alla minuziosa ricerca della verita.

L’altro contesto, quello endo-processuale, ¢ marcato da alcune linee che ne
segneranno 1’esito. Innanzitutto la natura del rito, che elude le tutele assicurate agli
imputati in sede ordinaria, limitando in questo modo 1’accesso a un dibattimento in
cui la parita dei ruoli e la loro equidistanza dal decisore possa facilitare la
definizione delle questioni in diritto e in fatto. L’accertamento della verita
processuale passera cosi in secondo piano, tanto per i giudici quanto per il pubblico
accusatore (e naturalmente per la stessa imputata, il cui scopo primario non ¢ quello
di dimostrare la sua innocenza, quanto piuttosto di proteggere il figlio John jr. dalla
cattura); I’'unico che sembra interessarsene ¢ Aiken, I’avvocato. Da questo punto di
vista, a ben guardare, non sara tanto Mary a uscire sconfitta dalla vicenda, ma lui.
L’elemento oggettivo di reato — la condotta di Mary — e il suo rapporto di causalita
con I’evento naturalistico — 1’assassinio del Presidente — sono deliberatamente
lasciati dal regista in secondo piano. Maggiormente gli preme porre in rilievo il coté
umano e quello politico, per comprendere come le ‘armi’ abbiano silenziato le leggi

’ E nota la titubanza della legislazione italiana al riguardo, come hanno messo in luce le missioni
internazionali cosiddette “di pace” che hanno impegnato i nostri contingenti nell’ultimo
quarantennio. Ad esse, in buona sostanza, ¢ stata negata 1’applicazione del codice penale militare di
guerra, giudicando, evidentemente, le condizioni belliche di peace keeping non sufficientemente
“straordinarie”. Curioso, al confronto, che la pandemia da Covid-19 sia stata, invece, ritenuta tale
(v. al riguardo la nota seguente).

' Sull’argomento sia concesso il rimando a M. Manzin, “Salus omnia vincit. Come immunizzarsi
dal diritto”, in C. Lottieri (a cura di), Leviatano sanitario e crisi del diritto. Cultura, societd e
istituzioni al tempo del Covid-19, Giometti & Antonello, Macerata, 2022, pp. 33-47 e Id., “Le
narrazioni della pandemia. Comunicazione giuridica e regolamentazione dell’emergenza: il caso
italiano”, in TCRS - Teoria e critica della regolazione sociale, (2022), n. 1, pp. 7-30
(https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/tcrs/article/view/2491/1982).
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(silent leges), e con quali risultati, sul piano individuale delle persone e degli affetti.
In questo senso, il movie ¢ meno legal di quanto ci si potrebbe aspettare, poiché le
dinamiche processuali (la cross examination, ad esempio) non sono enfatizzate
come in altri film del genere giudiziario. A noi, tuttavia — poiché questo ¢ anche lo
stimolo che proviene dalla materia di law-and-film —, non spiaceranno alcune brevi
considerazioni di tenore giuridico sulla vicenda.

L’azione tipica contemplata nel capo d’imputazione ¢ quella della
“cospirazione politica mediante accordo”, a noi nota a mente dell’art. 304 cod. pen.
(“delitti contro la personalita dello stato”), dove la pena da applicare ¢ prevista in
misura inferiore alla meta della pena a cui il delitto si riferisce (omicidio, nel nostro
caso) ed & maggiorata per i “promotori”''. Diversamente, nell’ordinamento
statunitense, la disposizione 923. 18 USC §371 (“conspiracy to committ offense or
to defraud Unites States”) prevede che la pena sia identica per tutti, evitando
d’introdurre distinzioni sanzionatorie in relazione al ruolo: promotori, complici,
esecutori materiali sono assoggettati alla medesima punizione (nel nostro caso, la
pena capitale eseguita mediante impiccagione). Anche al tempo del processo contro
Mary e gli altri la conspiracy conviction, come regolata dalle decisioni del
Congresso'2, richiedeva (a) la prova che gli imputati avessero effettivamente
cospirato per commettere il crimine, e (b) che il crimine fosse stato commesso da
uno dei cospiratori: guale di essi era irrilevante per 1’irrogazione e non impegnava
il prosecutor nelle sue indagini. La ratio della disposizione ¢ evidentemente tutta
politica, dal momento che accomuna le distinte responsabilita individuali sulla base
della gravita del reato: uccidere il Presidente degli Stati Uniti non ¢ semplicemente
uccidere una persona fisica, ma attentare alla sicurezza di un’intera nazione. Il
“microindividuo” — per dirla a la Hobbes — cede in questo frangente al
“macroindividuo” (lo stato).

Questo fu, in poche parole, il meccanismo politico-giudiziario che stritolo la
povera Mary.

5. Spunti di filosofia giuridico-politica: il XIV Emendamento della
Costituzione degli Stati Uniti d’America (1868)

Il torreggiare degli interessi dell’Unione sulla sorte della presunta cospiratrice
corrisponde, sul piano della teoria giuridico-politica, all’affermazione della
supremazia del pubblico sul privato, secondo gli sviluppi dell’assolutismo politico
e dell’illuminismo. Se, come appena detto, il “macroantropo” statuale puo limitare

' Mary e gli altri imputati non avevano, in effetti, costituito una vera e propria “associazione”, talché
il 305 cod. pen. non si applicherebbe.

2 Non ¢ casuale che la conspiracy sia stata regolata da statutes federali soprattutto nel periodo della
Guerra di Secessione e immediatamente successivo, fra il 1861 e il 1867. Gran parte di queste
decisioni ¢ poi confluita nello US Code. Cfr. in prop. C. Doyle, Federal Cospiracy Law: A Brief
Overview, Congressional Research Service (https://sgp.fas.org/crs/misc/R41223.pdf).
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I’autonomia individuale in base a un’emergenza da esso stesso concepita come
tale'”, cid accade perché il concetto di comunita politica ¢ stato ridotto a “somma
d’individui” e giustificato contrattualisticamente, giusti gli esiti della scuola
moderna del diritto naturale'®. Soggiacente ad essa, la nozione di “individuo”
costruita con le categorie teologiche del luteranesimo, politiche di Hobbes,
filosofiche di Cartesio, morali di Kant. Attraverso queste categorie, il concetto
medievale di “bene comune” si trasforma in quello di “interesse pubblico” e, infine,
“dello stato”. Un processo teorico in cui si annida un’aporia fondamentale, gia
messa in luce magistralmente da Francesco Gentile'”, per la quale gli individui “allo
stato di natura” contrattano 1’attribuzione del monopolio della forza a un sovrano
per liberarsi dai pericoli del suo uso (e abuso) individuale. “Liberta da” in cambio
di sicurezza, insomma'®. Ed esercizio della forza che transita dal potere/volere dei
singoli a quello dello stato, rimanendo cosi ’elemento base dell’organizzazione
politica.

Ora, tanto la Dichiarazione d’Indipendenza (1776) quanto la Costituzione
degli Stati Uniti d’America (1788) sono notoriamente tributarie del pensiero di
Locke, ossia del liberalismo, il quale si spese esattamente per evitare i soprusi dello
stato nei confronti dei privati, limitandone e separandone i poteri mediante il rule
of law. Se questa formula riesca effettivamente ad eliminare, o almeno attenuare, le
conseguenze dell’aporia individualistica, non sara qui oggetto di discussione'”. Cid
che interessa in questa sede, con riferimento ai fatti resi cinematograficamente dalla
pellicola di Redford, ¢ I’oscillazione che i principi liberali e federativi di Locke
subiscono nel passaggio costituzionale che si svolge a cavaliere del periodo
secessionista, che culminera con la promulgazione del XIV Emendamento della

3 Sul valore politico dell’“eccezione” il rimando d’obbligo ¢ a C. Schmitt, La dittatura, Settimo
Sigillo, Roma, 2006 (ed. orig. 1921); piu recentemente G. Agamben, Stato di eccezione. Homo
Sacer, I, I, Bollati Boringhieri, Milano, 2003.

' Ci limitiamo in questa sede a segnalare i fondamentali contributi di F. Todescan, Etiamsi daremus.
Studi sinfonici sul diritto naturale, Cedam, Padova, 2003; Id., Auctoritas non veritas facit legem.
Variazioni sinfoniche su giusnaturalismo e volontarismo giuridico, 1 e 1I, Cedam, Milano, 2023
(entrambi i volumi sono editi a cura di M. Ferronato, F. Berti e C. Ciscato).

'3 Esemplarmente, ma non unicamente, nel suo F. Gentile, Intelligenza politica e ragion di stato,
Cedam, Padova, 1984 (I’argomento ¢ ripreso, da ultimo, nel capitolo 4.5 dell’opera postuma: F.
Gentile, Filosofia del diritto. Lezioni del quarantesimo anno raccolte dagli allievi, ESI, Napoli,
2017).

' Sulla differenza fra questo concetto politico di liberta e quello pitt ampio e originario di “verita
per” mi sia consentito di segnalare sicut minimum M. Manzin, “Liberta e liberazione: due paradigmi
a confronto”, in G. Maniaci, G. Pino, A. Schiavello (a cura di), Differenza culturale e minoranze
nello spazio pubblico europeo, Duepunti, Palermo, 2007, pp. 135-147 (anche in versione online:
http://www.dirittoequestionipubbliche.org/page/2006_n6/index.htm).

7 Nel merito v. la serrata critica di C. Lottieri, Credere nello stato? Teologia politica e
dissimulazione da Filippo il Bello a Wikileaks, Rubbettino, Soveria M., 2011 e Id., Liberali e non.
Percorsi di storia del pensiero politico, La Scuola SEI, Brescia-Torino, 2013.
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Costituzione degli Stati Uniti, proposto nel 1866 e ratificato nel 1868. Come ¢ stato
osservato, specialmente in relazione alla prima sezione della novella'®,

con il XIV Emendamento si fa strada (certo, assai lentamente) anche in
America una visione del federalismo incentrato sull’attivita di un governo che
ormai viene chiamato “centrale” e che ¢ in potenziale guerra con quelli
“periferici” per difendere tutti i suoi cittadini. Una visione ormai in piena
sintonia con quella dei giuristi europei, secondo i quali, ovviamente, il
federalismo altro non sarebbe che una semplice riarticolazione dei poteri dello
Stato al proprio interno'’.

Questa spinta verso la centralizzazione del potere, che caratterizza gli sviluppi
della politica interna statunitense nel corso di tutto il XIX secolo (a fortiori durante
e dopo la Civil War), contrasta in ampia misura con le origini confederative di quella
nazione che, pour cause, aveva scelto la sua denominazione al plurale (g/i Stati
Uniti d’America), come lapidariamente si evince anche dal celebre esordio della
sua Costituzione: “We, the People...”. Nel XIV Emendamento 1’assorbimento della
pluralita, con le sue connesse autonomie, nell’unita federale si palesa come un
orientamento finalizzato a (e giustificato da) una piu efficace tutela dei diritti
individuali®® e, assieme a questi, dell’interesse nazionale sovra-statuale. Efficacia,
ossia forza.

Questa visione della politica come amministrazione monocratica della forza,
che si suole far risalire a Machiavelli, ma che il succitato dialogo fra gli
ambasciatori di Atene e i Meli mostra come originaria (e potremmo spingerci oltre,
magari ricordando 1’apologo dello sparviero e dell’usignolo narrata da Esiodo)?’,
per la quale una nazione a governo centralizzato — meglio ancora se dotata di
monopolio legislativo statuale — ¢ piu forte di un collage di giurisdizioni, sta alla
base della nascita degli stati-nazione dopo i trattati di Westfalia (1648), ossia
dell’Europa cosi come la conosciamo. Essa ¢ stata anche — per oppositum, e
paradossalmente — la causa remota della nascita degli Stati Uniti, i cui Padri

' Cosi il testo della 1% Section: “All persons born or naturalized in the United States, and subject to
the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the State wherein they reside. No
State shall make or enforce any law which shall abridge the privileges or immunities of citizens of
the United States; nor shall any State deprive any person of life, liberty, or property, without due
process of law; nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the laws.”

!9 L. M. Bassani, “Stato e costituzione: il federalismo autentico di John C. Calhoun (1782-1850)”,
in Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali, 4 (2015), n. 1, pp. 291-318: 296
(https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/421004/650253/Calhoun-LMB-2015.pdf).

0 “No State shall make or enforce any law which shall abridge the privileges or immunities of
citizens of the United States; nor shall any State deprive any person of life, liberty, or property,
without due process of law; nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the
laws.” (Amdt 14. S1).

2L Cfr. Esiodo, E. Romagnoli (a cura di), “Le opere e i giorni”, in Esiodo, I poemi, Zanichelli,
Bologna, 1929, pp. 1-39, p. 14 (https://it.wikisource.org/wiki/Le opere e i giorni_(Esiodo -
_Romagnoli)/La_Giustizia).
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fondatori ripararono oltreoceano proprio per affrancarsi dal volontarismo delle
nazioni di provenienza in materia religiosa. Questo fatto spiega le resistenze di una
parte considerevole della popolazione americana — allora come oggi — alle politiche
centralizzatrici di Washington, e spiega anche il precipitare della situazione verso
la secessione, nel decennio che precedette la guerra civile. Molti stati del sud, a
vocazione agricola, in particolare con 1’elezione di Lincoln, videro nella proposta
di abolire la schiavitiu un’imposizione motivata dalla forza industriale e finanziaria
acquisita del nord, e percio si ribellarono.

Il ‘sisma’ che consegui al sommovimento e alla frizione di queste ‘placche
continentali’ interne al sistema politico statunitense nella prima meta
dell’Ottocento, spiega la situazione in cui venne a trovarsi Mary Surratt e la natura
del procedimento a suo carico: un’affermazione di forza “unionista” (ossia federale)
che il nord vincitore non rinuncia a esercitare sugli sconfitti “confederali” del sud,
cortocircuitando la tesi per la quale I’intervento era finalizzato all’enforcement delle
liberta individuali (come enuncia il XIV Emendamento).

6. Il sipario si chiude

Torniamo alla vicenda. Siamo ormai alla fine: ¢ la mattina del 7 luglio 1865, la
richiesta dell’habeas corpus ¢ stata appena respinta dal Presidente Johnson. I
quattro prigionieri sono condotti nel cortile dell’ Arsenal, dove viene letto 1’ordine
d’esecuzione. Mary ha un attimo di debolezza, si piega sulle gambe, il sacerdote e
i soldati la sorreggono; i condannati salgono sul patibolo e sono fatti sedere su degli
sgabelli. Mary quasi vi si affloscia. I soldati legano loro i polsi e le caviglie con
delle strisce di tessuto; Mary si lamenta che hanno stretto troppo: sara per poco, le
dicono. Uno dei congiurati, come il Buon Ladrone, implora di non uccidere Mary:
ella ¢ innocente, non deve morire. A tutti viene infilato una specie di sacco di tela
bianca sulla testa, affinché non vedano. I soldati mettono i condannati in posizione,
e Mary si rivolge a chi si sta occupando di lei: Non farmi cadere, per favore —
supplica. Passano pochi secondi e il comandante del plotone d’esecuzione da
I’ordine stabilito: le botole si spalancano, e gli sventurati penzolano
improvvisamente nel vuoto. A Mary sono stati fatti solo cinque nodi sul cappio,
invece dei regolari sette, perché il boia era certo, come la gran parte dei magistrati,
che sarebbe stata graziata. Moriranno tutti quasi subito: Mary e il suo vicino
avranno qualche sussulto, gli altri due ci metteranno ancora cinque minuti. Per
sicurezza, li lasceranno appesi mezz’ora, prima di scioglierli dal cappio — Mary per
ultima. Quando fu liberata dalla corda, il suo capo si piego in avanti e un soldato
scherzd: Guarda che bell’inchino! L’ Ufficiale accanto gli fece un rimprovero.

Cala il sipario sulla vicenda umana di Mary “la cospiratrice”, e mentre
scorrono i titoli di coda affiorano alcune domande.

— Ha vinto la forza? 11 Presidente nego la grazia, a conclusione di un giudizio
in cui ’avvocato Aiken non aveva potuto esercitare il suo mandato secondo le
regole del due process, celebrato per di piu al cospetto di una corte instrumentum
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regni. Lo sparviero di Esiodo, stavolta, aveva scelto di cibarsi del piccolo usignolo
(d’altra parte, anche gli Ateniesi sterminarono i Meli). E la ‘legge’ del piu forte, e il
piu forte ¢ sempre il Leviatano: Washington, in questo caso. Ma — si dira —
Washington non era la capitale di uno stato assolutista, come quello immaginato
dall’autore del Leviathan — ed ¢ vero. L’Unione era una democrazia: una
democrazia ottocentesca, con un suffragio ‘universale’ ancora limitato ai maschi
bianchi di etd superiore ai ventuno anni*>, con in piu il filtro dei grandi elettori
(Lincoln vinse nel 1860 con 180 voti su 303), ma tecnicamente una democrazia, nel
senso in cui modernamente viene intesa. Il regista di The Conspirator (notoriamente
democrat) non mostra nel film alcuna esitazione su cio: il suo messaggio riguarda
piuttosto le storture del sistema, secondo una linea caratteristica della filmografia
americana (occorre ricordare che Redford era stato il co-protagonista di All the
President’s Men di Alan Pakula nel 1976?). L’esercizio del potere, nella filosofia
politica lockiana che ispira le carte fondamentali degli Stati Uniti, comporta una
continua azione riequilibratrice per assicurare il necessario trust and consent. Nel
nostro caso, un esecutivo impegnato a conseguire la vittoria militare avrebbe dovuto
astenersi, o almeno limitarsi, dall’interferire extra ordinem con la funzione
giudiziaria, essendo la sconfitta una misura gia in qualche modo afflittiva per gli
imputati. Il trattamento ‘militarizzato’ non era strettamente richiesto, non
aggiungeva nulla alla possibilita di accertare la verita processuale (semmai la
diminuiva), e dava I’impressione di un atto di forza piuttosto che di giustizia.

— Ha vinto I'utile? La condanna di Mary, una madre fervorosa piuttosto che
una pasionaria della ribellione sudista, non ha credibilmente rafforzato né
I’immagine di una nazione quale quella vagheggiata da Lincoln, né la sua legittimita
morale in ordine ai principi costituzionali di eguaglianza sbandierati dal governo
del nord come ragione principale della sua entrata in guerra. Quale utilita, e su quale
piano, poteva mai arrecare 1’aver appeso una donna a cinque nodi di corda?
Probabilmente avrebbe giovato di piu un atteggiamento di clemenza.

— Ha vinto Iastratto? Questa domanda fa riferimento alla tendenza implicita
nella formazione del pensiero moderno verso 1’astrazione delle “istituzioni” e degli
“ordinamenti” rispetto alla concretezza delle giurisdizioni su base consuetudinaria
e dei “corpi intermedi”**. La sovranita impersonale dello stato e della sua simbolica
secolarizzata rivelano, nel processo alla “cospiratrice”, una sproporzione palese tra
le idee-ideologie e le persone, secondo una dinamica che si spingera sino alla
(mostruosa) patologia dei totalitarismi del XX secolo. Qualcosa di radicalmente
alieno dal temperamento ‘pratico’ dell’americano medio.

— Ha vinto la politica? Cosi potrebbe forse apparire, per la decisiva
preponderanza della ragion di stato. Ma di che politica si tratta? Non certamente

** Cfr. F. Clementi, “La perdurante sfida del diritto di voto negli Stati Uniti”, in Nomos.
Quadrimestrale di teoria generale, diritto pubblico comparato e storia costituzionale, (2022), n. 2,
pp- 1-23 (https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/rivista/).

2 Cfr. esemplarmente sull’argomento P. Grossi, Oltre la legalita, Laterza, Roma-Bari, 2020 e F.
Gentile, Ordinamento giuridico tra virtualita e realta, Cedam, Padova, 2005.
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quella della cura delle persone e della ricerca del bene comune, quanto piuttosto di
una tecnica di controllo sociale operata mediante 1’effettivita. Una politica fatta di
calcolo piuttosto che di prudentia (una tecnica, appunto), che dilata o comprime le
liberta secondo un disegno a priori. Nulla a che vedere con quella “regia arte del
tessere” che contempera il particolare con I’universale*”.

— Ha vinto la giustizia? Se I’imperativo ¢ quello del silent leges inter arma,
allora le armi sono piu forti del diritto, anche quando esse s’identifichino con la
forma del diritto positivo (qui, le norme sulla legge marziale). Il processo di Mary
poggia su un’interpretazione formalmente valida, ma sostanzialmente ingiusta,
delle disposizioni. E i protagonisti lo sanno bene, nel momento in cui ammettono
(e alcuni addirittura invocano) il “silenzio della legge”: si applica quella che ¢ pur
sempre una norma — la regola del processo in corte marziale — ma non la si considera
veramente /egge. La norma parla, ma la legge tace.

Ci0 che rimane, al postutto, ¢ un rosario che ciondola dalle mani di Aiken.

** Cene occupammo in M. Manzin, “La natura (del potere) ama nascondersi”, in F. Cavalla (a cura
di), Cultura moderna e interpretazione classica, Cedam, Padova, 1997, pp. 85-112.

© L’Ircocervo 16



