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Abstract: The Law Falls Silent. Power, Law and Justice in Robert Redford’s The Conspirator 
(2010) 
Redford’s movie The Conspirator is inspired by the trial against those responsible for Lincoln’s 
assassination (1865), including Mary Surratt who was the first woman to be sentenced to death in 
the USA. Some remarkable legal-philosophical issues involved by the film are discussed here. In 
Sect. 1 is summarized the historical event. In Sect. 2 is justified the interest in the film (i.e. the 
relationship between political power and justice in the “states of emergency”). In Sect. 3 are 
specified the features of the intertwining between Mary’s human story and the current political 
conditions. In Sect. 4 is analyzed the social, political and judicial context of the trial. In Sect. 5 is 
mentioned the role of the XIV Amendment in the centralization process of US federal politics. In 
Sect. 6 are sketched some issues highlighted by the film: namely the primacy of strength, utility, 
abstractness, politics, justice. 
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1. La vicenda storica 
 
Il Venerdì Santo del 14 aprile 1865 il Presidente Abraham Lincoln è sul palco del 
teatro Ford di Washington per assistere alla rappresentazione della commedia Our 
American Cousin di Tom Taylor. La pièce narra la vicenda farsesca di un americano 
dai modi spicci che, per motivi ereditari, si reca in Inghilterra dai suoi aristocratici 
parenti; la contrapposizione fra la rozzezza yankee e lo snobismo british è il registro 
su cui ha puntato l’autore per suscitare l’ilarità del pubblico. E Lincoln sta 
effettivamente ridendo, stando alle cronache postume, quando dal retro del palco 
spunta John Wilkes Booth – un affermato attore di teatro, conosciuto e apprezzato 
da Lincoln – che lo fredderà con un colpo di pistola alla testa. 
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Il rozzo patriottismo confederato di Booth e la sua congiura da osteria contro 
il colto Presidente unionista sono l’atto finale della crudelissima Guerra di 
Secessione americana: in una rapida e convulsa caccia all’uomo, i presunti 
cospiratori (salvo uno) saranno catturati e processati. Fra essi, la madre dello 
scampato, Mary Surratt, che diventerà la prima donna a subire la pena capitale nella 
storia giudiziaria degli Stati Uniti. Morirà impiccata il 7 luglio di quell’anno nel 
cortile del Washington Arsenal. 

Mary era stata la proprietaria di una locanda a Clinton-Surrattsville, nel 
Maryland. Tutta la sua famiglia era di simpatie confederate e la locanda dava ricetto 
a sostenitori della causa e spie sudiste. Mary aveva poi acquistato una pensione a 
Washington: quello era il luogo in cui Booth aveva incontrato il figlio di Mary, John 
jr., con gli altri congiurati. Le due locande erano diventate luogo di riunioni e traffici 
d’armi, e forse punto di partenza per attentati. Non è dato sapere sino a che punto 
Mary fosse partecipe consapevole e attiva di queste attività sediziose (sediziose, 
quanto meno, dal punto di vista degli unionisti), ma è difficile credere che ne fosse 
all’oscuro. Entrambe le pensioni erano comunque, come si dice, “attenzionate” 
dalle autorità nordiste (il Maryland era uno stato in parte ostile all’Unione) e – dopo 
l’attentato a Lincoln e le prime dichiarazioni testimoniali – i loro frequentatori 
furono rapidamente rintracciati e arrestati. John jr., come detto, riuscì invece a far 
perdere le sue tracce. 

A questo punto si apre il procedimento per cospirazione (conspiracy) a carico 
di Mary, dedotta nel frattempo all’Old Capital Prison della capitale, e degli altri 
sette imputati. Non si tratta, tuttavia, di un processo penale celebrato secondo il rito 
ordinario, ossia in un tribunale civile, perché il neo-Presidente Andrew Johnson, 
egli stesso scampato all’attentato, ha deciso, per bocca del procuratore generale, di 
radicarlo avanti un tribunale militare, accampando il fatto che il reato era di natura 
legata all’interesse nazionale e che nel District of Columbia vigeva, al momento 
della commissione, la legge marziale. Va da sé che questa decisione ridurrà in 
misura drastica le garanzie processuali degli imputati – e di Mary fra questi. 

La difesa della donna fu disposta d’ufficio, assegnandola al senatore Reverdy 
Johnson e da lui, in seguito, affidata a un ex-ufficiale dell’esercito unionista: 
Frederick Aiken, rimasto ferito nella guerra contro i confederati e “honorably 
discharged” (congedato con onore), il quale, dopo il suo periodo di servizio, aveva 
iniziato la professione forense aprendo uno studio legale a Washington. 

Il processo durerà quasi due mesi, escutendo moltissimi testimoni, e al 
patibolo saliranno infine, oltre a Mary, altri tre imputati. Per la donna sarà chiesta 
dai giudici militari (cinque su sette) la grazia al Presidente Johnson, nella generale 
convinzione che sarebbe stata accolta, ma Johnson negherà di aver mai ricevuto la 
petizione (nonostante un’autorevole testimonianza contraria), e firmerà l’ordine di 
esecuzione.  

La sentenza sarà eseguita a brevissima distanza dalla conclusione del 
processo, dopo un ulteriore tentativo di ottenere clemenza da parte della figlia 
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Anna1 e da Aiken, che aveva invocato l’habeas corpus. Entrambi i tentativi furono 
respinti con fermezza da Johnson. 

 
 

2. Il film 
 

Il legal movie di Robert Redford, ispirato alla tragica fine di Mary Surratt, appare 
nel 2010 in un’America ancora scossa dall’attentato alle Torri Gemelle, dalle misure 
anti-terrorismo del Patriot Act e dalla discussa istituzione del campo di detenzione 
di Guantánamo2. 

Nella vicenda di Mary, la “cospiratrice” (da cui il titolo: The Conspirator), vi 
sono in effetti tutti gli ingredienti per attirare l’attenzione del regista e dei suoi 
autori: un episodio cruciale della storia americana (l’attentato a Lincoln); un 
processo in cui si mostra il duro volto del potere e della vendetta di stato; la 
dimensione intimistica e affettiva di una madre che cerca di proteggere suo figlio 
fino all’estremo sacrificio; la forma inflessibile dell’autorità (legittima) che prevale 
sulla sostanza della giustizia e dei sentimenti; la dialettica colpevolista/innocentista 
che caratterizza il personaggio principale – l’avvocato Aiken (l’attore James 
McAvoy, nel film) – che gli autori della pellicola descrivono come un nordista 
entusiasta; l’interrogativo finale sull’effettiva colpevolezza della donna.  

Su quest’ultimo aspetto insiste particolarmente la trama del film, durante il 
quale assistiamo a un mutamento progressivo della condotta di Aiken: inizialmente 
alquanto inesperto del mestiere e sostanzialmente convinto tanto dell’inutilità 
dell’incarico (ritenendo l’esito scontato), quanto delle responsabilità dell’imputata; 
poi via via più scaltrito e sempre più risoluto nel difendere le ragioni di Mary e la 
sua estraneità alla congiura; da ultimo promotore disperato della richiesta di habeas 
corpus in favore della malcapitata (nella realtà storica, dopo il fallimento della sua 
difesa, Aiken lascerà lo studio legale per tornare al giornalismo, impiegandosi al 
neonato Washington Post come cronista cittadino). 

Abbiamo dunque un ‘buono’ (Mary che difende la sua famiglia); un ‘cattivo’ 
(il potere in cerca di vendetta e i suoi rappresentanti istituzionali: Vicepresidente 
dell’Unione, Procuratore Generale, Ministro della Guerra, magistrati); un ‘redento’ 
(l’avvocato, che vincerà i suoi pregiudizi); più qualche altro personaggio di rilevo 
emotivo (il saggio senatore del Maryland, Reverdy Johnson; la pietosa Anna, figlia 
di Mary), con sullo sfondo l’enigmatica figura del figlio John jr., secondo una 
sperimentata ricetta cara alla filmografia d’oltreoceano (anche se il finale, in questo 
caso, è tutt’altro che sweet). 

Il film ha una costruzione asciutta e, per così dire, ‘europea’: piuttosto lento 
per gli standard americani, con una torsione insistita sulla figura di Aiken (di cui 
	
	
1 Elizabeth Susanna, detta “Anna” (1843-1904). 
2 Cfr. in prop. inter multis J.A.E. Vervaele, “La legislazione anti-terrorismo negli Stati Uniti: inter 
arma silent leges?”, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 48 (2005), n. 2, pp. 739-779 
(https://dspace.library.uu.nl/handle/1874/217092). 
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storicamente si sa, invero, assai poco – compreso il fatto che fosse un fervente 
unionista)3. Dal punto di vista del botteghino il film si rivelerà un flop e neppure la 
critica si dimostrerà troppo generosa, fatte salve le lodi per le lusinghiere prestazioni 
attoriali. Redford, come regista, non ha evidentemente convinto i più con questa 
sua opera. Ma la pellicola è nondimeno interessante, e a parere di chi scrive vale la 
pena di essere vista, tanto per l’episodio che descrive (il processo e la condanna a 
morte della prima donna nella storia degli Stati Uniti, come complemento al tragico 
assassinio di Lincoln e alla fine della guerra civile americana), quanto per i risvolti 
di law-and-film come genere affine alla materia di diritto e letteratura4, dei quali tra 
poco diremo. 

 
 

3. Un doppio binario: la vicenda umana e quella politica 
 

In The Conspirator s’intrecciano due vicende di diverso spessore: la prima, legata 
alla travagliata figura di Mary, giocata soprattutto sul registro del pathos; la 
seconda, legata al processo e a una giustizia ‘militarizzata’ e fortemente 
condizionata dalla ragion di stato, dove prevale il registro dell’ethos. A legare il 
tutto, la debolezza drammatica del logos con cui Aiken cerca di spostare il peso 
sulla bilancia del giudizio in favore della donna. Le sue strategie difensive da 
avvocato alle prime armi cozzeranno contro l’ostinazione dei fatti esibiti dai 
testimoni chiave, rivelando sullo sfondo la resa dei sentimenti personali (e forse 
della stessa giustizia) al cospetto della Gorgona degli interessi politici: un tema 
aratissimo dalla filmografia liberal nordamericana, di cui Redford è certamente un 
interprete, ancorché moderato – direi delicato – nei toni e nei contenuti. 

La vicenda umana di Mary può essere riguardata attraverso il prisma di 
quattro ordini di rapporto: il rapporto con la famiglia di provenienza, quello con il 
marito, quello con il figlio e quello con Dio. 

Mary Elizabeth n. Jenkins è una convertita. Cresciuta in un collegio di suore, 
diventa una cattolica fervente e abbandona la fede protestante dei suoi genitori (non 

	
	
3 In realtà la fedeltà unionista del Frederick A. Aiken ‘storico’ (1832-1878) è stata messa in dubbio, 
insinuando possibili simpatie per la causa del sud, sia per il suo appoggio al candidato alla 
vicepresidenza John C. Breckinridge nelle elezioni del 1860 (Breckinridge diventerà un generale 
dell’esercito confederato), sia per una lettera inviata a Jefferson Davis, presidente della 
Confederazione, in cui prospettava una sua possibile collaborazione. Di fatto, Aiken si arruolò con 
gli unionisti e ricevette una nota di merito dal generale Winfield S. Hancock, rimanendo ferito in 
combattimento e raggiungendo il grado di colonnello. 
4 Per una panoramica introduttiva in lingua inglese cfr. S. Greenfeld, G. Osborn, P. Robson, Film 
and the Law: The Cinema of Justice, Hart, Oxford, 2010; O. Kamir, “Why ‘Law-and-Film’ and 
What Does It Actually Mean? A Perspective”, in Continuum. Journal of Media and Cultural Studies, 
19 (2005), n. 2, pp. 255-278 (https://www.oritkamir.org/wp-content/uploads/2016/08/Why-Law-
and-Film-2005.pdf); D.A. Black, Law in Film. Resonance and Representation, University of Illinois 
Press, Urbana, 1999. In lingua italiana v. rec. O. Roselli (a cura di), Cinema e diritto. La 
comprensione della dimensione giuridica attraverso la cinematografia, Giappichelli, Torino, 2020. 
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si sa quanto devoti). L’attaccamento alla religione sarà sino alla fine un segno 
caratteristico del suo comportamento (come la scena post factum del film, 
probabilmente immaginaria, sottolinea)5. Il suo stesso matrimonio è celebrato solo 
dopo aver ottenuto la conversione del futuro marito, John. Mary ha così rotto con il 
suo passato; ma il suo presente familiare sarà doloroso, perché John non smetterà 
mai il vizio del bere e l’abitudine a contrarre debiti, creando continue difficoltà alla 
famiglia (Mary avrà tre figli: Isaac, Anna e John jr.). Quando, allo scoppio della 
Guerra di Secessione, Isaac si arruola nell’esercito confederato, John jr. cercherà di 
aiutare la madre a far quadrare il bilancio familiare, rimanendo presso di lei e 
intestandole l’eredità. Il sentimento che lega i due non ha la medesima natura: in 
John jr. prevale l’indole patriottica (egli non cesserà di agire segretamente contro 
l’Unione), in Mary l’afflato religioso e la pietà. 

La vicenda politica riguarda il contesto storico del processo. Si tratta, in 
effetti, di un processo dei vincitori contro i vinti, organizzato secondo il codice 
penale militare in una situazione, diremmo oggi, “d’emergenza”. Come si 
accennava in precedenza, il film è concepito nell’America del Patriot Act e di 
Guantánamo, e la filigrana ‘garantista’ è sin troppo evidente. In ogni momento della 
narrazione aleggia l’interrogativo: sino a che punto è conforme a giustizia 
sospendere le guarentigie costituzionali in casi considerati d’eccezione? La 
domanda è ovviamente, per Redford, retorica: come sostiene il senatore Reverdy 
Johnson di fronte ai giudici nella fase iniziale del procedimento, quella che 
dovrebbe essere l’eccezione – la guerra – è stata combattuta, versando tanto sangue, 
proprio per difendere una società che crede in quelle guarentigie. Sospenderle, 
significherebbe invertire l’equazione vincitori-buoni e vinti-cattivi. 

Il rapporto patologico tra politica (intesa come sistema di potere)6 e diritto, 
che caratterizza tanti legal movie, è qui declinato con tatto. Le istituzioni 
democratiche vogliono una soluzione veloce ed esemplare – da cui la corte marziale 
– ma l’azione criminale dei cospiratori rimane tale. L’uccisione proditoria di 
Lincoln e i suoi balordi esecutori non sono mai ammantati di idealismo politico 
(ancorché Redford sia stato accusato, dopo l’uscita del film, di indulgenze pro-
confederati); in nessun momento l’esecrazione per l’atto e la grandezza di Lincoln 
sono messi in discussione. E il messaggio che campeggia prima dei titoli di coda 
(in cui si ricorda come, con una sentenza successiva, la Corte Suprema federale 
escluse la possibilità di processare i civili in tribunali militari) rivela l’intendimento 
di Redford: denunciare un episodio in cui la difesa dei diritti individuali è 

	
	
5 Ormai ex-avvocato, Aiken visita in carcere il figlio di Mary, John jr., finalmente catturato (sarà poi 
assolto – ironia della sorte – per insufficienza di prove). Deve portargli il rosario che la madre aveva 
tenuto con sé sino agli ultimi momenti della sua esistenza terrena. Ma John jr. decide di restituirlo 
ad Aiken, come colui che ha maggior titolo per conservarlo. 
6 Atteso che “el poder no es la política. Puede ser, a veces, instrumento de la política y ejercitarse –
quando es necesario– según los criterios de ésta, pero es extraño a la misma” (M. Ayuso, ¿El pueblo 
contra el Estado? Las tensiones entre las formas de gobierno y el Estado, Marcial Pons, Madrid, 
2022, p. 86, cs. ns.). 
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gravemente venuta meno, ammonire sul rischio incombente delle “emergenze” per 
la democrazia. 

La preoccupazione di Redford è sin troppo evidente: evitare che l’emergenza, 
anche quando il pericolo sia reale, favorisca il prevalere della forza sulla giustizia. 
Un rischio che corrono le democrazie sin dal loro primo apparire, come rivela 
l’episodio degli Ateniesi e dei Meli narrato da Tucidide, in cui gli ambasciatori della 
democratica Atene spiegarono agl’indifesi abitanti di Melo che la giustizia si 
esercita solo quando vi sia equilibrio di forze, mentre nel caso di sproporzione è 
necessario che vinca il più forte7. La giustizia come un lusso, insomma. Un lusso 
che, in tempi calamitosi, non ci si può concedere – come sostiene, nel film e nella 
realtà, il Ministro della Guerra Edwin McMasters Stanton, con la sua citazione 
lapidaria: silent leges inter arma, triste suggello alla fine di Mary Surratt. 

 
 

4. Il silenzio delle leggi e i contesti del processo 
 
Così Cicerone8: 
 

Silent enim leges inter arma; nec se exspectari iubent, cum ei qui exspectare 
velit, ante iniusta poena luenda sit, quam iusta repetenda. Etsi persapienter et 
quodam modo tacite dat ipsa lex potestatem defendendi, quae non hominem 
occidi, sed esse cum telo hominis occidendi causa vetat; ut, cum causa non 
telum quaereretur, qui sui defendendi causa telo esset usus non minis 
occidendi causa habuisse telum iudicaretur. Quapropter hoc maneat in causa, 
iudices, non enim dubito quin probaturus sim vobis defensionem meam, si id 
memineritis quod oblivisci non potestis, insidiatorem iure interfici posse. 

 
Il dubitativo che scorgiamo in filigrana nella narrazione di Redford è, come 

abbiamo già notato, del tutto evidente: siamo davvero certi che il silenzio delle leggi 
trattenga la giustizia, quando il contesto del giudizio è segnato da una situazione di 
forza maggiore? Siamo davvero certi che sarebbe, alla fin fine, ingiusto applicare 

	
	
7 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, Einaudi, Torino, 1997, pp. 753-769. 
8 M.T. Cicerone, Pro Milone, IV, 11. Ecco il testo reso in italiano: “Le leggi, infatti, tacciono in 
mezzo alle armi e non prescrivono di affidarsi a loro, perché chi decidesse in tal senso dovrebbe 
comunque subire una pena immeritata prima di avere giustizia. Se vogliamo, c’è una legge che tutela 
la legittima difesa: essa, nella sua oculatezza, seppure implicitamente, non proibisce di uccidere un 
uomo, ma vieta che si vada in giro armati con l’intenzione di uccidere. E dunque, quando si indaga 
sulle cause e non sull’arma del delitto, chi ha usato un’arma solo per difendersi, non deve essere 
imputato di avere avuto con sé l'arma con l'intenzione di uccidere. Perciò, giudici, vorrei che questa 
mia riflessione restasse un punto fermo nel corso del dibattito; infatti, sono sicuro di convincervi 
con le mie parole di difesa, a patto che teniate sempre presente un dato che non si può dimenticare: 
si può legittimamente uccidere chi tende insidie” (tr. it. da www.progettovidio.it). 
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le leggi ordinarie – evidentemente reputate consone solo alle situazioni ‘normali’ 
(come la pace) – ad una situazione eccezionale (come lo stato di guerra)9? 

La sospensione dei diritti costituzionali in situazioni particolari (non è lontana 
da noi l’epoca della pandemia da Covid-19)10 è per certo un nervo scoperto dei 
regimi democratici, quando occorra bilanciare la sicurezza con la libertà. Il caso 
della minaccia terroristica era sotto gli occhi di Redford, lo abbiamo detto. Il 
processo narrato nel film affronta la questione all’intersezione di due contesti: uno 
esterno e uno interno al procedimento. Il primo, quello eso-processuale, risente 
specialmente delle tensioni fra ambienti e milieu simpatetici con la causa del sud 
(non solo per la questione dell’abolizione della schiavitù), com’erano largamente 
quelli del Maryland (e dunque dei congiurati), e una “normalizzazione” astiosa 
reclamata dagli Unionisti a seguito della vittoria sul campo. Ad alzare il livello di 
queste tensioni contribuì platealmente l’efferata uccisione di Lincoln, il quale 
avrebbe forse avuto la capacità – e certamente l’autorevolezza – per attenuare le 
asperità del dopoguerra e favorire la pacificazione fra vincitori e sconfitti. In questa 
temperie matura l’idea di avocare il giudizio ai militari (includendo fra essi lo stesso 
Aiken, scelto dal consigliere legale di Mary, il senatore Johnson, proprio per questo 
motivo) e anteporre la raison d’état alla minuziosa ricerca della verità.  

L’altro contesto, quello endo-processuale, è marcato da alcune linee che ne 
segneranno l’esito. Innanzitutto la natura del rito, che elude le tutele assicurate agli 
imputati in sede ordinaria, limitando in questo modo l’accesso a un dibattimento in 
cui la parità dei ruoli e la loro equidistanza dal decisore possa facilitare la 
definizione delle questioni in diritto e in fatto. L’accertamento della verità 
processuale passerà così in secondo piano, tanto per i giudici quanto per il pubblico 
accusatore (e naturalmente per la stessa imputata, il cui scopo primario non è quello 
di dimostrare la sua innocenza, quanto piuttosto di proteggere il figlio John jr. dalla 
cattura); l’unico che sembra interessarsene è Aiken, l’avvocato. Da questo punto di 
vista, a ben guardare, non sarà tanto Mary a uscire sconfitta dalla vicenda, ma lui. 
L’elemento oggettivo di reato – la condotta di Mary – e il suo rapporto di causalità 
con l’evento naturalistico – l’assassinio del Presidente – sono deliberatamente 
lasciati dal regista in secondo piano. Maggiormente gli preme porre in rilievo il coté 
umano e quello politico, per comprendere come le ‘armi’ abbiano silenziato le leggi 

	
	
9 È nota la titubanza della legislazione italiana al riguardo, come hanno messo in luce le missioni 
internazionali cosiddette “di pace” che hanno impegnato i nostri contingenti nell’ultimo 
quarantennio. Ad esse, in buona sostanza, è stata negata l’applicazione del codice penale militare di 
guerra, giudicando, evidentemente, le condizioni belliche di peace keeping non sufficientemente 
“straordinarie”. Curioso, al confronto, che la pandemia da Covid-19 sia stata, invece, ritenuta tale 
(v. al riguardo la nota seguente). 
10 Sull’argomento sia concesso il rimando a M. Manzin, “Salus omnia vincit. Come immunizzarsi 
dal diritto”, in C. Lottieri (a cura di), Leviatano sanitario e crisi del diritto. Cultura, società e 
istituzioni al tempo del Covid-19, Giometti & Antonello, Macerata, 2022, pp. 33-47 e Id., “Le 
narrazioni della pandemia. Comunicazione giuridica e regolamentazione dell’emergenza: il caso 
italiano”, in TCRS – Teoria e critica della regolazione sociale, (2022), n. 1, pp. 7-30 
(https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/tcrs/article/view/2491/1982). 
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(silent leges), e con quali risultati, sul piano individuale delle persone e degli affetti. 
In questo senso, il movie è meno legal di quanto ci si potrebbe aspettare, poiché le 
dinamiche processuali (la cross examination, ad esempio) non sono enfatizzate 
come in altri film del genere giudiziario. A noi, tuttavia – poiché questo è anche lo 
stimolo che proviene dalla materia di law-and-film –, non spiaceranno alcune brevi 
considerazioni di tenore giuridico sulla vicenda.  

L’azione tipica contemplata nel capo d’imputazione è quella della 
“cospirazione politica mediante accordo”, a noi nota a mente dell’art. 304 cod. pen. 
(“delitti contro la personalità dello stato”), dove la pena da applicare è prevista in 
misura inferiore alla metà della pena a cui il delitto si riferisce (omicidio, nel nostro 
caso) ed è maggiorata per i “promotori”11. Diversamente, nell’ordinamento 
statunitense, la disposizione 923. 18 USC §371 (“conspiracy to committ offense or 
to defraud Unites States”) prevede che la pena sia identica per tutti, evitando 
d’introdurre distinzioni sanzionatorie in relazione al ruolo: promotori, complici, 
esecutori materiali sono assoggettati alla medesima punizione (nel nostro caso, la 
pena capitale eseguita mediante impiccagione). Anche al tempo del processo contro 
Mary e gli altri la conspiracy conviction, come regolata dalle decisioni del 
Congresso12, richiedeva (a) la prova che gli imputati avessero effettivamente 
cospirato per commettere il crimine, e (b) che il crimine fosse stato commesso da 
uno dei cospiratori: quale di essi era irrilevante per l’irrogazione e non impegnava 
il prosecutor nelle sue indagini. La ratio della disposizione è evidentemente tutta 
politica, dal momento che accomuna le distinte responsabilità individuali sulla base 
della gravità del reato: uccidere il Presidente degli Stati Uniti non è semplicemente 
uccidere una persona fisica, ma attentare alla sicurezza di un’intera nazione. Il 
“microindividuo” – per dirla à la Hobbes – cede in questo frangente al 
“macroindividuo” (lo stato).  

Questo fu, in poche parole, il meccanismo politico-giudiziario che stritolò la 
povera Mary. 

 
 

5. Spunti di filosofia giuridico-politica: il XIV Emendamento della 
Costituzione degli Stati Uniti d’America (1868) 

 
Il torreggiare degli interessi dell’Unione sulla sorte della presunta cospiratrice 
corrisponde, sul piano della teoria giuridico-politica, all’affermazione della 
supremazia del pubblico sul privato, secondo gli sviluppi dell’assolutismo politico 
e dell’illuminismo. Se, come appena detto, il “macroantropo” statuale può limitare 

	
	
11 Mary e gli altri imputati non avevano, in effetti, costituito una vera e propria “associazione”, talché 
il 305 cod. pen. non si applicherebbe. 
12 Non è casuale che la conspiracy sia stata regolata da statutes federali soprattutto nel periodo della 
Guerra di Secessione e immediatamente successivo, fra il 1861 e il 1867. Gran parte di queste 
decisioni è poi confluita nello US Code. Cfr. in prop. C. Doyle, Federal Cospiracy Law: A Brief 
Overview, Congressional Research Service (https://sgp.fas.org/crs/misc/R41223.pdf). 
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l’autonomia individuale in base a un’emergenza da esso stesso concepita come 
tale13, ciò accade perché il concetto di comunità politica è stato ridotto a “somma 
d’individui” e giustificato contrattualisticamente, giusti gli esiti della scuola 
moderna del diritto naturale14. Soggiacente ad essa, la nozione di “individuo” 
costruita con le categorie teologiche del luteranesimo, politiche di Hobbes, 
filosofiche di Cartesio, morali di Kant. Attraverso queste categorie, il concetto 
medievale di “bene comune” si trasforma in quello di “interesse pubblico” e, infine, 
“dello stato”. Un processo teorico in cui si annida un’aporia fondamentale, già 
messa in luce magistralmente da Francesco Gentile15, per la quale gli individui “allo 
stato di natura” contrattano l’attribuzione del monopolio della forza a un sovrano 
per liberarsi dai pericoli del suo uso (e abuso) individuale. “Libertà da” in cambio 
di sicurezza, insomma16. Ed esercizio della forza che transita dal potere/volere dei 
singoli a quello dello stato, rimanendo così l’elemento base dell’organizzazione 
politica. 

Ora, tanto la Dichiarazione d’Indipendenza (1776) quanto la Costituzione 
degli Stati Uniti d’America (1788) sono notoriamente tributarie del pensiero di 
Locke, ossia del liberalismo, il quale si spese esattamente per evitare i soprusi dello 
stato nei confronti dei privati, limitandone e separandone i poteri mediante il rule 
of law. Se questa formula riesca effettivamente ad eliminare, o almeno attenuare, le 
conseguenze dell’aporia individualistica, non sarà qui oggetto di discussione17. Ciò 
che interessa in questa sede, con riferimento ai fatti resi cinematograficamente dalla 
pellicola di Redford, è l’oscillazione che i principi liberali e federativi di Locke 
subiscono nel passaggio costituzionale che si svolge a cavaliere del periodo 
secessionista, che culminerà con la promulgazione del XIV Emendamento della 

	
	
13 Sul valore politico dell’“eccezione” il rimando d’obbligo è a C. Schmitt, La dittatura, Settimo 
Sigillo, Roma, 2006 (ed. orig. 1921); più recentemente G. Agamben, Stato di eccezione. Homo 
Sacer, II, I, Bollati Boringhieri, Milano, 2003. 
14 Ci limitiamo in questa sede a segnalare i fondamentali contributi di F. Todescan, Etiamsi daremus. 
Studi sinfonici sul diritto naturale, Cedam, Padova, 2003; Id., Auctoritas non veritas facit legem. 
Variazioni sinfoniche su giusnaturalismo e volontarismo giuridico, I e II, Cedam, Milano, 2023 
(entrambi i volumi sono editi a cura di M. Ferronato, F. Berti e C. Ciscato). 
15 Esemplarmente, ma non unicamente, nel suo F. Gentile, Intelligenza politica e ragion di stato, 
Cedam, Padova, 1984 (l’argomento è ripreso, da ultimo, nel capitolo 4.5 dell’opera postuma: F. 
Gentile, Filosofia del diritto. Lezioni del quarantesimo anno raccolte dagli allievi, ESI, Napoli, 
2017). 
16 Sulla differenza fra questo concetto politico di libertà e quello più ampio e originario di “verità 
per” mi sia consentito di segnalare sicut minimum M. Manzin, “Libertà e liberazione: due paradigmi 
a confronto”, in G. Maniaci, G. Pino, A. Schiavello (a cura di), Differenza culturale e minoranze 
nello spazio pubblico europeo, Duepunti, Palermo, 2007, pp. 135-147 (anche in versione online: 
http://www.dirittoequestionipubbliche.org/page/2006_n6/index.htm). 
17 Nel merito v. la serrata critica di C. Lottieri, Credere nello stato? Teologia politica e 
dissimulazione da Filippo il Bello a Wikileaks, Rubbettino, Soveria M., 2011 e Id., Liberali e non. 
Percorsi di storia del pensiero politico, La Scuola SEI, Brescia-Torino, 2013. 
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Costituzione degli Stati Uniti, proposto nel 1866 e ratificato nel 1868. Come è stato 
osservato, specialmente in relazione alla prima sezione della novella18, 

 
con il XIV Emendamento si fa strada (certo, assai lentamente) anche in 
America una visione del federalismo incentrato sull’attività di un governo che 
ormai viene chiamato “centrale” e che è in potenziale guerra con quelli 
“periferici” per difendere tutti i suoi cittadini. Una visione ormai in piena 
sintonia con quella dei giuristi europei, secondo i quali, ovviamente, il 
federalismo altro non sarebbe che una semplice riarticolazione dei poteri dello 
Stato al proprio interno19. 
 
Questa spinta verso la centralizzazione del potere, che caratterizza gli sviluppi 

della politica interna statunitense nel corso di tutto il XIX secolo (a fortiori durante 
e dopo la Civil War), contrasta in ampia misura con le origini confederative di quella 
nazione che, pour cause, aveva scelto la sua denominazione al plurale (gli Stati 
Uniti d’America), come lapidariamente si evince anche dal celebre esordio della 
sua Costituzione: “We, the People...”. Nel XIV Emendamento l’assorbimento della 
pluralità, con le sue connesse autonomie, nell’unità federale si palesa come un 
orientamento finalizzato a (e giustificato da) una più efficace tutela dei diritti 
individuali20 e, assieme a questi, dell’interesse nazionale sovra-statuale. Efficacia, 
ossia forza.  

Questa visione della politica come amministrazione monocratica della forza, 
che si suole far risalire a Machiavelli, ma che il succitato dialogo fra gli 
ambasciatori di Atene e i Meli mostra come originaria (e potremmo spingerci oltre, 
magari ricordando l’apologo dello sparviero e dell’usignolo narrata da Esiodo)21, 
per la quale una nazione a governo centralizzato – meglio ancora se dotata di 
monopolio legislativo statuale – è più forte di un collage di giurisdizioni, sta alla 
base della nascita degli stati-nazione dopo i trattati di Westfalia (1648), ossia 
dell’Europa così come la conosciamo. Essa è stata anche – per oppositum, e 
paradossalmente – la causa remota della nascita degli Stati Uniti, i cui Padri 

	
	
18 Così il testo della 1st Section: “All persons born or naturalized in the United States, and subject to 
the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the State wherein they reside. No 
State shall make or enforce any law which shall abridge the privileges or immunities of citizens of 
the United States; nor shall any State deprive any person of life, liberty, or property, without due 
process of law; nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the laws.” 
19 L. M. Bassani, “Stato e costituzione: il federalismo autentico di John C. Calhoun (1782-1850)”, 
in Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali, 4 (2015), n. 1, pp. 291-318: 296 
(https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/421004/650253/Calhoun-LMB-2015.pdf). 
20 “No State shall make or enforce any law which shall abridge the privileges or immunities of 
citizens of the United States; nor shall any State deprive any person of life, liberty, or property, 
without due process of law; nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the 
laws.” (Amdt 14. S1). 
21 Cfr. Esiodo, E. Romagnoli (a cura di), “Le opere e i giorni”, in Esiodo, I poemi, Zanichelli, 
Bologna, 1929, pp. 1-39, p. 14 (https://it.wikisource.org/wiki/Le_opere_e_i_giorni_(Esiodo_-
_Romagnoli)/La_Giustizia). 
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fondatori ripararono oltreoceano proprio per affrancarsi dal volontarismo delle 
nazioni di provenienza in materia religiosa. Questo fatto spiega le resistenze di una 
parte considerevole della popolazione americana – allora come oggi – alle politiche 
centralizzatrici di Washington, e spiega anche il precipitare della situazione verso 
la secessione, nel decennio che precedette la guerra civile. Molti stati del sud, a 
vocazione agricola, in particolare con l’elezione di Lincoln, videro nella proposta 
di abolire la schiavitù un’imposizione motivata dalla forza industriale e finanziaria 
acquisita del nord, e perciò si ribellarono. 

Il ‘sisma’ che conseguì al sommovimento e alla frizione di queste ‘placche 
continentali’ interne al sistema politico statunitense nella prima metà 
dell’Ottocento, spiega la situazione in cui venne a trovarsi Mary Surratt e la natura 
del procedimento a suo carico: un’affermazione di forza “unionista” (ossia federale) 
che il nord vincitore non rinuncia a esercitare sugli sconfitti “confederali” del sud, 
cortocircuitando la tesi per la quale l’intervento era finalizzato all’enforcement delle 
libertà individuali (come enuncia il XIV Emendamento). 

 
 

6. Il sipario si chiude 
 
Torniamo alla vicenda. Siamo ormai alla fine: è la mattina del 7 luglio 1865, la 
richiesta dell’habeas corpus è stata appena respinta dal Presidente Johnson. I 
quattro prigionieri sono condotti nel cortile dell’Arsenal, dove viene letto l’ordine 
d’esecuzione. Mary ha un attimo di debolezza, si piega sulle gambe, il sacerdote e 
i soldati la sorreggono; i condannati salgono sul patibolo e sono fatti sedere su degli 
sgabelli. Mary quasi vi si affloscia. I soldati legano loro i polsi e le caviglie con 
delle strisce di tessuto; Mary si lamenta che hanno stretto troppo: sarà per poco, le 
dicono. Uno dei congiurati, come il Buon Ladrone, implora di non uccidere Mary: 
ella è innocente, non deve morire. A tutti viene infilato una specie di sacco di tela 
bianca sulla testa, affinché non vedano. I soldati mettono i condannati in posizione, 
e Mary si rivolge a chi si sta occupando di lei: Non farmi cadere, per favore – 
supplica. Passano pochi secondi e il comandante del plotone d’esecuzione dà 
l’ordine stabilito: le botole si spalancano, e gli sventurati penzolano 
improvvisamente nel vuoto. A Mary sono stati fatti solo cinque nodi sul cappio, 
invece dei regolari sette, perché il boia era certo, come la gran parte dei magistrati, 
che sarebbe stata graziata. Moriranno tutti quasi subito: Mary e il suo vicino 
avranno qualche sussulto, gli altri due ci metteranno ancora cinque minuti. Per 
sicurezza, li lasceranno appesi mezz’ora, prima di scioglierli dal cappio – Mary per 
ultima. Quando fu liberata dalla corda, il suo capo si piegò in avanti e un soldato 
scherzò: Guarda che bell’inchino! L’Ufficiale accanto gli fece un rimprovero. 

Cala il sipario sulla vicenda umana di Mary “la cospiratrice”, e mentre 
scorrono i titoli di coda affiorano alcune domande. 

– Ha vinto la forza? Il Presidente negò la grazia, a conclusione di un giudizio 
in cui l’avvocato Aiken non aveva potuto esercitare il suo mandato secondo le 
regole del due process, celebrato per di più al cospetto di una corte instrumentum 
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regni. Lo sparviero di Esiodo, stavolta, aveva scelto di cibarsi del piccolo usignolo 
(d’altra parte, anche gli Ateniesi sterminarono i Meli). È la ‘legge’ del più forte, e il 
più forte è sempre il Leviatano: Washington, in questo caso. Ma – si dirà – 
Washington non era la capitale di uno stato assolutista, come quello immaginato 
dall’autore del Leviathan – ed è vero. L’Unione era una democrazia: una 
democrazia ottocentesca, con un suffragio ‘universale’ ancora limitato ai maschi 
bianchi di età superiore ai ventuno anni22, con in più il filtro dei grandi elettori 
(Lincoln vinse nel 1860 con 180 voti su 303), ma tecnicamente una democrazia, nel 
senso in cui modernamente viene intesa. Il regista di The Conspirator (notoriamente 
democrat) non mostra nel film alcuna esitazione su ciò: il suo messaggio riguarda 
piuttosto le storture del sistema, secondo una linea caratteristica della filmografia 
americana (occorre ricordare che Redford era stato il co-protagonista di All the 
President’s Men di Alan Pakula nel 1976?). L’esercizio del potere, nella filosofia 
politica lockiana che ispira le carte fondamentali degli Stati Uniti, comporta una 
continua azione riequilibratrice per assicurare il necessario trust and consent. Nel 
nostro caso, un esecutivo impegnato a conseguire la vittoria militare avrebbe dovuto 
astenersi, o almeno limitarsi, dall’interferire extra ordinem con la funzione 
giudiziaria, essendo la sconfitta una misura già in qualche modo afflittiva per gli 
imputati. Il trattamento ‘militarizzato’ non era strettamente richiesto, non 
aggiungeva nulla alla possibilità di accertare la verità processuale (semmai la 
diminuiva), e dava l’impressione di un atto di forza piuttosto che di giustizia. 

– Ha vinto l’utile? La condanna di Mary, una madre fervorosa piuttosto che 
una pasionaria della ribellione sudista, non ha credibilmente rafforzato né 
l’immagine di una nazione quale quella vagheggiata da Lincoln, né la sua legittimità 
morale in ordine ai principi costituzionali di eguaglianza sbandierati dal governo 
del nord come ragione principale della sua entrata in guerra. Quale utilità, e su quale 
piano, poteva mai arrecare l’aver appeso una donna a cinque nodi di corda? 
Probabilmente avrebbe giovato di più un atteggiamento di clemenza. 

– Ha vinto l’astratto? Questa domanda fa riferimento alla tendenza implicita 
nella formazione del pensiero moderno verso l’astrazione delle “istituzioni” e degli 
“ordinamenti” rispetto alla concretezza delle giurisdizioni su base consuetudinaria 
e dei “corpi intermedi” 23. La sovranità impersonale dello stato e della sua simbolica 
secolarizzata rivelano, nel processo alla “cospiratrice”, una sproporzione palese tra 
le idee-ideologie e le persone, secondo una dinamica che si spingerà sino alla 
(mostruosa) patologia dei totalitarismi del XX secolo. Qualcosa di radicalmente 
alieno dal temperamento ‘pratico’ dell’americano medio. 

– Ha vinto la politica? Così potrebbe forse apparire, per la decisiva 
preponderanza della ragion di stato. Ma di che politica si tratta? Non certamente 
	
	
22 Cfr. F. Clementi, “La perdurante sfida del diritto di voto negli Stati Uniti”, in Nomos. 
Quadrimestrale di teoria generale, diritto pubblico comparato e storia costituzionale, (2022), n. 2, 
pp. 1-23 (https://www.nomos-leattualitaneldiritto.it/rivista/). 
23 Cfr. esemplarmente sull’argomento P. Grossi, Oltre la legalità, Laterza, Roma-Bari, 2020 e F. 
Gentile, Ordinamento giuridico tra virtualità e realtà, Cedam, Padova, 2005. 
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quella della cura delle persone e della ricerca del bene comune, quanto piuttosto di 
una tecnica di controllo sociale operata mediante l’effettività. Una politica fatta di 
calcolo piuttosto che di prudentia (una tecnica, appunto), che dilata o comprime le 
libertà secondo un disegno a priori. Nulla a che vedere con quella “regia arte del 
tessere” che contempera il particolare con l’universale24. 

– Ha vinto la giustizia? Se l’imperativo è quello del silent leges inter arma, 
allora le armi sono più forti del diritto, anche quando esse s’identifichino con la 
forma del diritto positivo (qui, le norme sulla legge marziale). Il processo di Mary 
poggia su un’interpretazione formalmente valida, ma sostanzialmente ingiusta, 
delle disposizioni. E i protagonisti lo sanno bene, nel momento in cui ammettono 
(e alcuni addirittura invocano) il “silenzio della legge”: si applica quella che è pur 
sempre una norma – la regola del processo in corte marziale – ma non la si considera 
veramente legge. La norma parla, ma la legge tace.  

Ciò che rimane, al postutto, è un rosario che ciondola dalle mani di Aiken. 
 
 
 

	
	
24 Ce ne occupammo in M. Manzin, “La natura (del potere) ama nascondersi”, in F. Cavalla (a cura 
di), Cultura moderna e interpretazione classica, Cedam, Padova, 1997, pp. 85-112.	


