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Abstract: Laughter of the Thracian woman.  
The laughter of the Thracian woman, of that ignorant and nameless servant who laughs at Thales 
(emblem of the philosopher, mathematician, astronomer and, in general, of knowledge), still offers 
an important mental nourishment. It helps us reflecting on the continuum of knowledge – on the 
delicate relationship between science, philosophy and law – and it turns out to be very important for 
reconsidering the bond between male and female. 
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1. Due archetipi del pensiero occidentale 
 
La comune origine e l’intenso e costante dialogo tra filosofia e scienza, che hanno 
contraddistinto l’antichità e parte del moderno, con l’obiettivo comune di ampliare 
la conoscenza dell’uomo e di accrescere la sua consapevolezza critica, sono 
rappresentate a loro modo dall’aneddoto della servetta di Tracia, al quale fa ricorso 
Platone nel Teeteto. Qui si legge che Talete: 

 
mentre stava mirando le stelle e aveva gli occhi in su, cadde in un pozzo; e 
allora una sua servetta di Tracia, spiritosa e graziosa, lo motteggiò dicendogli 
che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma quelle che aveva 
davanti e tra i piedi non le vedeva affatto. Questo motto si può ben applicare 
egualmente a tutti coloro che fanno professione di filosofia […] suscitando il 
riso non pur delle serve di Tracia ma di tutta la gente1. 

 
 
1 Poiché la loro goffaggine è straordinaria e si impigliano in difficoltà di ogni sorta, facendo la figura 
degli sciocchi: “Teeteto”, 174a-174c, trad. it., in Id., Opere complete, 2, Laterza, Roma-Bari, 1990, 
p. 124. 
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Quale che siano la prospettiva e l’intenzione platoniche, l’anonimo 

astronomo della favola esopica è qui Talete, ricordato nella storia del pensiero come 
il fondatore della filosofia, con interessi per i corpi celesti e per i fenomeni ad essi 
relativi, ovvero per l’astronomia, probabilmente la più antica delle scienze naturali 
e che la contemporaneità, nel nome di una fondamentale diversità di metodi e di 
compiti tra filosofia e scienza, prospetta quale campo di indagine esclusivamente 
scientifico.  

Nell’età antica, invece, filosofia e scienza appartengono a un unico percorso 
di conoscenza che muove dal mondo fisico, ma va oltre lo studio della natura. Un 
percorso, questo, che non si accontenta dell’opinione comune, ma che si interroga 
piuttosto sulle cause ultime e procede verso zone sempre più remote. E se 
nell’antichità non è dato ricavare un’immediata separazione tra filosofia e scienza, 
ciò comporta che filosofi e scienziati venissero tenuti nella stessa considerazione. 
Altrimenti detto, Talete, filosofo-scienziato, rappresenta nel brano del Teeteto colui 
che assorto nelle proprie riflessioni e incantato dalle proprie contemplazioni, è 
lontano dalle ciarle e dalle cose terrene: 

 
il suo corpo soltanto si trova nelle città e ivi dimora, ma non la sua anima; la 
quale […] investiga in ogni punto la natura degli esseri, ciascuno nella sua 
universalità, senza mai abbassare sé stessa a niente in particolare di ciò che le 
è vicino2. 
 
Si può dire che, all’inizio del pensiero occidentale, vi sia una sonora e 

cristallina risata di scherno, che ha come protagonista una giovane donna ed è 
rivolta a Talete, che non è soltanto il primo filosofo, quel filosofo che sembra abbia 
rifiutato prima d’ogni altro la proliferazione degli dei (l’acqua costituiva qui l’unico 
principio di tutte le cose), ma anche lo scienziato che pare abbia previsto per primo 
una eclisse (quella del 585 a.C.), come pure il matematico che sembra abbia intuito 
in anticipo rispetto ad altri la necessità delle dimostrazioni3. 

Sia la servetta di Tracia, sia Talete, sono diventati due archetipi: la prima 
incarna il prototipo di un certo atteggiamento e di una sorta di distanza critica nei 
confronti del sapere, di ogni forma di sapere che abbia una valenza e un significato 
diversi da quelli che il senso comune attribuisce o può attribuire; il secondo è 
l’emblema di una riflessione che via via si allontana dalla realtà benché intenda 
controllarla, di una riflessione che alla gente comune sembra non essere 
immediatamente proficua e non avere pronti effetti pratici. 

Due archetipi, quindi, per mostrare la fondamentale incomunicabilità tra chi 
ferma il proprio sguardo alle apparenze – così si manifestano le cose sulla terra – e 
da questo mondo del divenire, dell’opinione, irride l’altro, e chi, invece, volge 
 
 
2 Ibidem. 
3 Come riportato da G. Lolli, Il riso di Talete. Matematica e umorismo, Bollati Boringhieri, Milano, 
1998, p. 16. 
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l’anima verso il mondo della verità e dell’essere, distinguendo le apparenze delle 
cose rispetto alle verità eterne, il mondo dell’opinione rispetto a quello 
dell’intellezione e che, a sua volta, irride la servetta. Talete orienta il suo sguardo 
al cielo, poiché lì risiede la verità ed è di questa che deve avere cura, mentre tutto il 
resto è privo di importanza e di nessun valore. 

È in questo modo teorizzata l’esistenza di una realtà superiore (alta), nella 
quale è immerso il pensiero del filosofo; contrapposta a questa vi è l’esistenza di 
una realtà bassa, quella stessa realtà nella quale Talete inciampa e cade, una realtà 
nella quale spesso restano intrappolati i corpi e le opinioni. 

 
 

1.1. Donna-serva-barbara vs. uomo-libero-greco 
 
Se è possibile datare l’inizio del pensiero occidentale dall’aneddoto in discorso, non 
è cosa di poco conto la descrizione dei personaggi, non tanto per mera attenzione ai 
dettagli, quanto piuttosto per comprenderne la portata e gli sviluppi. Del resto, il 
seguito socio-politico è coerente con le modalità e i tratti con i quali sono stati 
rappresentati i personaggi nell’episodio, sono stati posti in relazione e a confronto 
con la realtà (alta/bassa), e, di fatto, implicitamente giudicati già attraverso le parole 
con le quali sono stati descritti e che hanno fatto da sfondo a un qualcosa d’altro, 
un giudizio latente che aleggia ma che resta inespresso. E che non si tratti di mero 
interesse per minuzie, trascurabili e ininfluenti, è a suo modo mostrato dal fatto che, 
nel corso delle diverse età, l’aneddoto ha suscitato un interesse particolare, ed è 
stato oggetto di innumerevoli interpretazioni e letture4, come pure di originali 
trasformazioni, dettate pur sempre, ora, dal bisogno di confutare le pretese 
filosofiche (e/o scientifiche)5, ora, dalla necessità di respingere quelle posizioni che 
irridendo la filosofia si trincerano nella banalità dell’opinione comune6 . 

Nell’aneddoto, infatti, la figura della servetta ci dice molto di più delle parole 
che la giovane riserva al filosofo. Anzitutto, lei è senza nome ed è donna, ovvero 
appartiene a un sesso che per quel tempo può essere stato cifra quantomeno di scarsa 
intelligenza, come pure di ignoranza; come se ciò non bastasse è inoltre di 
condizione umile ed è barbara. È, nello specifico, di una terra quale è la Tracia, che 

 
 
4 Si veda in tal senso l’analisi di H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della 
teoria, trad. it., Il Mulino, Bologna, 1988. 
5 Tertulliano, in un passo della sua opera in difesa del Cristianesimo contro i pagani (Ad nationes, 
II, 4, online al seguente link https://www.thelatinlibrary.com/tertullian/tertullian.nationes.shtml) 
rimprovera Talete di occuparsi nella sua filosofia di stupide curiosità, di ostinarsi nei suoi studi sugli 
oggetti naturali per scopi vani, anziché dirigere il proprio sguardo verso chi li crea e li governa. 
Rivolto infatti a Talete, mortificato dalla caduta, un sapiente egiziano lo prende in giro e gli 
domanda: è perché non hai trovato nulla da guardare sulla terra, che pensi di dover limitare lo 
sguardo al cielo?  
6 A Talete sono attribuite queste righe: “Mai molte parole mostrano prudente opinione: una sola 
saggezza tu cerca, un solo bene scegli; così degli uomini loquaci le lingue ciarliere farai tacere” 
(Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, I, I, 35, trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1976, p. 14). 
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per un greco rappresenta la terra del culto di déi sotterranei, notturni, femminili 
(paradigmatico, il mito di Ctonie). Déi essenzialmente diversi dai propri e perciò 
sulle prime lontani. E non di rado, quando la terra e la cultura sono altre, estranee, 
si preferisce prendere le distanze per non essere contaminati7, per non essere confusi 
con gli appartenenti di quelle terre e con quelle culture, di solito inseguiti da un 
adagio che con spregio così suona: noi non siamo come loro. 

Potrebbe tutto ciò non avere un’immediata importanza, potrebbe persino non 
essere stato nelle intenzioni di Platone sottolineare il sesso di chi irride il filosofo, 
come se si trattasse di una mera casualità8, certo è che l’interlocutrice di Talete è 
donna-schiava-barbara e che – al di là delle possibili interpretazioni che 
travalichino le intenzioni del suo stesso autore – il riso della servetta di Tracia 
tratteggia con efficacia l’orizzonte chiuso di coloro i quali non sono in grado di 
sottrarsi al quotidiano, che non sono capaci di elevarsi dalla terra delle questioni 
pratiche sino alla contemplazione della realtà superiore. E per quell’epoca (e non 
solo per quella), una donna, schiava e barbara, più di ogni altro, è l’emblema di una 
sorta di impossibilità a conoscere quel qualcosa che può ritenersi certo e 
inconfutabile (epistêmê), poiché la sua conoscenza non è al riparo da forme di 
fallacia sensoriale (aisthêsis) che offuscano ogni dimensione, compreso ciò che la 
ragione considera certo e inconfutabile. 

L’antico riso femminile, letto in tal modo9, può ben simboleggiare l’inizio del 
pensiero occidentale, poiché l’intero suo sviluppo, tutt’uno con le sue dinamiche di 
inclusione/esclusione, di apertura/chiusura, si svolge in modo coerente con quella 
lettura e con quel preconcetto. 

Se poi si passa a considerare la figura di Talete, non si può non sottolineare 
la fondamentale simmetria. Lui è uomo, è libero ed è greco, e quell’estraneità di cui 
è portatrice la servetta di Tracia non lo coinvolge affatto, non lo trascina anzi in 

 
 
7 In ordine al controverso rapporto che – da sempre – contraddistingue la relazione con l’altro, lo 
straniero, si vedano le interessanti ricostruzioni di G. Saraceni, Ospitalità. Un valore giuridico 
fondamentale, Cedam, Padova, 2012; Id., La cucina del diavolo, in A.C. Amato Mangiameli, G. 
Saraceni (a cura di), Lo Straniero. Multiculturalismo, identità, diritto, Esi, Napoli, 2007, pp. 3-17.  
8 Del resto, nei confronti dell’astronomo e di Talete (‘fra i sette sapienti portento dell’astronomia’, 
ibidem), che ogni sera escono per studiare le stelle e che caduti in un pozzo chiedono aiuto, ora è il 
contadino ad apostrofare ‘caro mio, tu vuoi sapere quello che c’è nel cielo e intanto non vedi quello 
che c’è sulla terra’, talaltra è un sapiente egiziano, e ora invece è una vecchia che con malanimo 
sottolinea la disavventura non certo accidentale dell’osservatore del cielo. 
9 Com’è noto le letture sono molteplici, anche per il fatto che la servetta di Tracia è portatrice di 
dinamiche ancora più sottili. Si pensi alla lettura che dell’aneddoto ne dà Cavarero: il riso della 
donna di Tracia denuncia la pretesa universalità e la pretesa verità dell’astrazione filosofica. Rimossi 
i corpi, e con questi le nascite di uomini e di donne, e se l’idea di uomo è “un neutro-universale 
senza nessuna sessuazione né maschile né femminile, ebbene, nel mondo cui si tiene ferma come al 
vero, la servetta tracia non conosce alcun umano che nasca da madre senza essere fattualmente, 
sensibilmente e incontrovertibilmente o maschio o femmina […] quell’antico riso femminile è allora 
un segno che da solo si strappa al contesto che lo vuole indice di ignoranza, da solo si fa figura di 
un ordine simbolico femminile” (A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia 
antica, Editori Riuniti, Roma, 1990, in part., pp. 57-58). 
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quel vortice di opinioni e luoghi comuni, di giudizi e pregiudizi, in cui invece l’altra 
è totalmente immersa. Talete ha ed è un nome, non solo è nella lista dei sette uomini 
famosi per la loro sapienza – per qualcuno è persino il più sapiente – ma è dotato di 
una condizione, di un sesso e di un’appartenenza, di cui egli non può non essere 
compiaciuto e particolarmente grato al destino10. Al contrario dell’altra, dedita a 
prime e necessarie incombenze, quale quella di attingere acqua dal pozzo, Talete è 
naturalmente munito di grande intelligenza e di profonde conoscenze, versato in 
molteplici discipline, e ricercato per consigli politici e per attività pratiche11. Egli è 
identificato come il primo filosofo, colui che si occupa del principio originario 
(archè) di tutte le cose e che, come già detto, è l’acqua, elemento in grado di 
modificarsi, di cambiare forma (solida, liquida, gassosa) e di essere essa stessa 
causa della modifica. 

Scrive al riguardo Hegel: 
 
Soltanto con Talete comincia propriamente la storia della filosofia. [...] 
L’affermazione di Talete, essere l’acqua l’assoluto, o, come dicevano gli 
antichi, il principio, segna l’inizio della filosofia, perché in essa si manifesta 
la coscienza che l’essenza, la verità, ciò che solo è in sé e per sé, è una sola 
cosa. Si manifesta il distacco dal dato della percezione sensibile; l’uomo si 
ritrae da ciò che è immediatamente. [...] Con l’affermazione che quest’essere 
è l’acqua è messa a tacere la sbrigliata fantasia omerica infinitamente 
variopinta, vengono superati questa molteplicità infinita di principi 
frammentari, tutto questo modo di rappresentarsi il mondo come se l’oggetto 
particolare sia una verità per sé stante, una potenza esistente per sé e 
indipendente al di sopra delle altre; e si ammette quindi che vi è un unico 
universale, ciò che è universalmente in sé e per sé, l’intuizione semplice e 
senza più elementi fantastici, il pensiero, che soltanto l’uno è12. 
 
Potrebbe tutto ciò non avere un’immediata rilevanza, molte narrazioni su 

Talete potrebbero persino essere prive di fondamento storico, resta il fatto che il 
filosofo è un uomo (libero e greco) e che, al di là di sempre possibili nuove 
ricostruzioni e oltre le intenzioni di coloro che hanno descritto e rinviato alla vita e 
all’opera del Milese, il suo sguardo, forse sperduto nella materialità del mondo 
umano, rappresenta in ogni caso l’orizzonte aperto di chi è in grado di sottrarsi al 
quotidiano e, in questo modo, è in condizione di elevarsi dalla terra delle questioni 
 
 
10 Uomo e non animale, maschio e non femmina, greco e non barbaro: Diogene Laerzio, Vite dei 
filosofi, I, 33, cit., p. 13. 
11 Diversamente da Platone, nell’aneddoto di Aristotele, Talete è ricordato come un pensatore 
intraprendente e dedito anche a questioni pratiche, a tal punto ad esempio di far incetta di frantoi per 
l’affitto ad un prezzo maggiore in occasione di una prevista, secondo calcoli astronomici, 
abbondante raccolta di olive. Dimostrò così che per un sapiente è più facile arricchirsi anche se non 
è questo lo scopo della sua esistenza (La Politica, I (A), 11, 1259a, trad. it., Laterza, Bari, 1966, pp. 
37-38).  
12 G.W.F. Hegel, Lezioni di storia della filosofia, I, trad. it., La Nuova Italia, Firenze, 1981, pp. 190-
199. 
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pratiche alla contemplazione della realtà superiore. In altre parole, quello di Talete 
è lo sguardo di un uomo, abituato ad abbracciare (per quell’epoca ma non solo) 
l’intera terra, a domandarsi di cosa siano fatte le cose e quale sia la loro origine, a 
rappresentare la conoscenza certa e inconfutabile (epistêmê), essendo egli al riparo 
da forme di fallacia sensoriale (aisthêsis), visto che il suo compito è quello di 
diffondere il saper vivere13. 

Con tale sguardo e con questo compito ha inizio il pensiero occidentale e, con 
esso, in modo coerente, si svolge il suo sviluppo: tutt’uno con dinamiche di vario 
segno, ora, all’insegna di divisioni dettate da differenti ruoli e da diverse posizioni, 
ora, alla ricerca di dimensioni che superino le stesse divisioni e che rispondano via 
via ai problemi degli esseri umani, nel loro rapporto con sé stessi, con gli altri, con 
il mondo. 

 
 

2. Tra scienze ontiche e scienze ontologiche 
 
Filosofo e/o scienziato? La risposta non è affatto agevole, sia per quella comune 
origine del pensiero filosofico e del pensiero scientifico (il dubbio e la meraviglia 
dai quali nasce ogni desiderio disinteressato di conoscere), sia perché, nel caso di 
Talete, la versatilità in molteplici ambiti (gli sono ad esempio attribuiti alcuni 
teoremi di geometria, come pure la scoperta delle stelle che formano l’Orsa 
Minore), lo rendono al contempo filosofo e scienziato, e ne fanno, per certi versi, 
un precursore del moderno modo di pensare scientifico, proprio per quel rifiuto 
d’aderire acriticamente alle spiegazioni mitologiche del suo tempo, come pure per 
quella sua propensione a spiegare la varietà dei fenomeni naturali – comprese le 
date dei solstizi – sempre a partire da basi razionali. 

Filosofo e/o scienziato? Se Talete segna l’inizio della filosofia, e se il riso 
della servetta di Tracia segna a suo modo l’inizio del pensiero occidentale, la 
domanda non va di certo trascurata. Si tratta, invero, di capire se l’inizio della 
filosofia occidentale sia contrassegnato in via prioritaria da una specifica esigenza, 
di unità e di continuità della conoscenza (in breve: filosofo e scienziato), o se, 
invece, sia contraddistinta innanzitutto dal bisogno di distinguere i vari campi del 

 
 
13 Secondo la ricostruzione di Hadot, l’insuperabile grandezza della riflessione greca sta proprio 
nella fondamentale armonia che si dà tra vita e riflessione filosofica, ovvero tra vita e vita 
filosoficamente vissuta. In altri termini, nei filosofi dell’antichità il discorso filosofico si presenta 
come un modus vivendi e come una maniera d’essere. La scelta infatti di un modo di vivere “non si 
colloca alla fine del processo di attività filosofica, come una sorta di appendice accessoria, ma, al 
contrario, si colloca proprio all’origine di tale processo, all’interno di una complessa interazione tra 
la reazione critica ad altri atteggiamenti esistenziali, la visione globale di un certo modo di vivere e 
di vedere il mondo, e la decisione volontaria di per sé; e questa opzione determina così, entro certi 
limiti, la dottrina stessa e le modalità del suo insegnamento. Il discorso filosofico ha quindi origine 
da una scelta di vita e da un’opzione esistenziale, e non viceversa” (P. Hadot, Che cos’è la filosofia 
antica?, trad. it., Einaudi, Torino, 1998, p. 5). 
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sapere, mostrandone l’eterogeneità e la discontinuità (in sintesi: filosofo oppure 
scienziato). 

Anche in questo caso, è lo stesso aneddoto della servetta di Tracia a dirimere 
la questione. Il suo riso e la sua ironia non possono fare differenza alcuna tra un 
filosofo, uno scienziato, uno studioso. La servetta non ne ha gli strumenti. 
Differente e contrapposta rispetto al suo interlocutore e con compiti del tutto 
incomparabili, l’unica cosa che avverte è che tra lei e colui che inciampa e cade vi 
è una fondamentale distanza e una diversa percezione degli oggetti da prendere in 
considerazione: per lei conta ciò che le sta intorno, per l’altro ha importanza tutto 
quello che è al contempo – e con accezione costitutiva – sopra, sotto, intorno. 

Ma è soprattutto Talete – o meglio quel che di Talete è delineato nella storia 
della filosofia – a chiarire la questione. Non solo si è trattato di un accurato 
osservatore di fenomeni all’epoca non spiegabili, e con metodi ancora sconosciuti 
e senza ricorrere a spiegazioni mitologiche e teologiche, ma egli, con le sue idee e 
alla ricerca costante del principio primo delle cose, mostra di perseguire l’unità e la 
continuità della conoscenza, esigenza, questa, che è tipica dell’età antica. Per ciò 
stesso egli è in grado di superare quel primo livello, delle scienze ontiche (e cioè 
del già dato), per guadagnare l’ulteriore livello che è quello della scienza 
ontologica: ovvero di quel che ancora deve essere svelato, degno di essere 
domandato in quanto problematico (Fragwürdige), un livello quest’ultimo che è 
propriamente della filosofia14. 

Talete non si sottrae all’indagine: grazie al suo sapere prova a svelare quel 
che sta all’origine delle cose, a partire dalle cose stesse – concedendosi alle scienze 
ontiche, ma nel frattempo aprendosi alle scienze ontologiche – tenta di riportare alla 
luce quello che dalle prime (ossia dalle scienze ontiche) è meramente presupposto 
o semplicemente dimenticato. Dirà al riguardo Nietzsche: 

 
la filosofia greca sembra cominciare con un’idea inconsistente, cioè con 
l’affermazione che l’acqua è l’origine e il grembo materno di tutte le cose […] 
tale proposizione dichiara qualcosa sull’origine delle cose […] fa ciò 
prescindendo dalle immagini e dalle favole […] in tale proposizione è 
contenuto – sia pure allo stato embrionale – il pensiero: tutto è uno. La prima 
delle ragioni nominate lascia ancora Talete in compagnia della religione e 

 
 
14 Tale distinzione comporta che la scienza studia il reale come qualcosa che è posto quale suo 
oggetto, e pertanto da constatare e da calcolare, e che può essere colto (ed è colto) nella sua datità. 
Detto altrimenti, quando la scienza si occupa della natura, essa affronta il singolo fenomeno, va 
incontro al particolare, afferra quel che della natura è già presente, ma non va oltre, non indaga 
problematizzando, non si interroga su che cosa sia la natura e quale sia la sua essenza. Di qui, 
l’affermazione provocatoria di Heidegger: la scienza non pensa! Di qui, inoltre, l’esigenza che il 
pensiero si elevi al di là del settore scientifico particolare, prestando attenzione a ciò che le scienze 
non sanno fare per loro conto: “Lasciamo all’affermazione il suo carattere scandaloso anche se 
aggiungiamo subito che la scienza ha comunque, sempre e in una sua maniera peculiare, che fare 
con il pensiero. Ma questa sua maniera è autentica e carica di conseguenze solo quando l’abisso che 
sta tra il pensiero e le scienze diventa visibile e se ne riconosce l’insuperabilità” (M. Heidegger, Che 
cosa significa pensare?, trad. it., Sugarco, Milano, 1978, in part., p. 41).  
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della superstizione, mentre la seconda lo fa uscire da questa compagnia, 
mostrandolo come indagatore della natura, in base alla terza ragione, peraltro, 
Talete considerato come il primo filosofo greco. Se egli avesse detto: 
dall’acqua deriva la terra, noi avremmo soltanto un’ipotesi scientifica, falsa 
ma difficilmente confutabile. Ma egli andò oltre l’aspetto scientifico15. 
 
In conclusione, l’aneddoto riporta quel che è proprio dell’età antica. La 

servetta di Tracia non fa (e non sarebbe nemmeno in condizione di fare) differenza 
tra filosofo e scienziato, Talete d’altra parte appartiene allo spirito del suo tempo, 
un tempo in cui, per l’appunto, la filosofia e la scienza procedono in modo unitario. 
La comprensione dei fenomeni e delle loro cause passa innanzitutto attraverso 
l’analisi dei fenomeni stessi e delle cause più semplici, per poi risalire alle questioni 
sempre più complesse, più intricate e non prontamente intellegibili. Tale procedere 
vuol dire fare filosofia e, allo stesso tempo, scienza, in un percorso di conoscenza, 
che è entro il mondo fisico, ma che deve andare oltre, più in alto. Un percorso, che 
risale alle cause ultime, attraverso una concatenazione di ragionamenti (evidenti, 
certi) approdando in quel capo che prende il nome di metafisica, ovvero di regina 
delle scienze16. 

 
 

3. I veri filosofi non sanno dove è il tribunale e dove è il consiglio 
 
Se poi nel rapporto filosofia e scienza si introduce un ulteriore elemento, e cioè il 
diritto, così da riflettere ora sul rapporto filosofia del diritto e scienza del diritto, 
appare immediatamente evidente come, anche in questo ambito, l’episodio della 
servetta di Tracia, descritto nel Teeteto, si riveli determinante per l’analisi qui 
proposta. 

Dall’episodio, come sottolineato, non è dato ricavare alcuna separazione tra 
filosofia e scienza, ma che anzi filosofi e scienziati sono tenuti nella stessa 
considerazione: il filosofo, lo scienziato, in generale lo studioso, sono spesso dal 
senso comune accusati d’essere profondamente distratti, alle prese con riflessioni 
che i più non comprendono o verso le quali mostrano indifferenza, alle prese con 

 
 
15 Così Nietzsche continua: l’ipotesi dell’acqua, principio di tutto, era “una proposizione metafisica 
di fede, la cui origine va ricercata in una intuizione mistica. Noi incontriamo in tutte le filosofie 
questa proposizione, assieme ai tentativi sempre rinnovati di esprimerla meglio: si tratta della 
proposizione ‘tutto è uno’”. Questo permise a Talete di oltrepassare il basso stadio delle cognizioni 
fisiche del tempo e di superare “il pregiudizio comune dei gradi inferiori della conoscenza” (F. 
Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e scritti 1870-1873, trad. it., Adelphi, Milano, 
1991, pp. 151 ss.). 
16 Scriveva Kant nella Prefazione (1781) alla Critica della ragion pura “Fu già un tempo che questa 
era chiamata la regina di tutte le scienze; e, se si prende l’intenzione pel fatto, meritava certo questo 
titolo onorifico, per l’importanza capitale del suo oggetto. Ma ormai la moda del nostro tempo porta 
a disprezzarla, e la matrona si lamenta, respinta ed abbandonata come Ecuba: modo maxima rerum, 
tot generis natisque potens – nunc trahor exul, inops” (trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 5). 
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obiettivi lontani rispetto alle cose terrene e per lo più inadatti a risolvere le tante 
questioni che il quotidiano solleva. Basterebbe questo, allora, per poter dire che 
nella categoria filosofo-scienziato-studioso non rientrerebbe il giurista, non 
foss’altro perché, anche laddove sia nello svolgimento della sua professione 
soltanto un teorico, egli non può non tener conto della pratica del diritto, che è, in 
altre parole, la sua stessa applicazione. E nel Teeteto si ritroverebbe una prima 
conferma in tal senso, infatti: 

 
Anzi tutto i veri filosofi, fino da giovanetti, non conoscono la via che mena al 
foro; non sanno dov’è il tribunale, dov’è il consiglio, o altro luogo di adunanze 
pubbliche della città; leggi e decreti, o recitati o scritti, non leggono né 
ascoltano. Brighe di consorterie per acquistar cariche pubbliche, e convegni e 
banchetti e festini in compagnia di auletridi, sono tutte cose che nemmeno in 
sogno vien loro in mente di fare17. 
 
Queste poche righe, che introducono la domanda su chi sia il vero filosofo, 

sottolineano sia pure in modo indiretto la distanza che può intercorrere tra la 
filosofia e il diritto: il filosofo non conosce la via che porta in tribunale, visto che 
non ha grande dimestichezza con problemi particolari e non è avvezzo ai cavilli 
sottili e, d’altra parte, il diritto dà certo senso al particolare e al finito. 

Bisogna allora intendersi sul significato di diritto, di scienza del diritto e di 
filosofia del diritto. L’aneddoto del riso della donna di Tracia – che a suo modo 
avvia il pensiero occidentale e, quindi, anche il pensiero giuridico – ci dice ancora 
una volta molto di più rispetto a quel che l’episodio medesimo riferisce e costituisce 
lo spunto per risalire al significato più proprio di diritto che, come la filosofia, è 
costretto ad andare sempre alla ricerca di sé per non perdersi in mere astrazioni e 
continui formalismi. 

Nell’antico riso della giovinetta non vi è alcuna domanda di conoscenza, il 
suo atteggiarsi ironico non fa altro che accrescere l’incomprensione nei confronti 
dell’altro, di chiunque altro, finendo col travolgere, attraverso il motteggio, ogni 
forma di sapere, sia quello essenzialmente teorico, sia quello intrinsecamente 
pratico, l’uno e l’altro accomunati dalla necessità di avere una sempre più adeguata 
formazione, e questa in fondo è di per sé crescente domanda di conoscenze. E il 
fatto che si tratti di una donna (schiava e barbara) è parecchio indicativo: la servetta 
non fa distinzione tra un teorico e un pratico, d’altra parte vi sono ambiti del pratico 
che comunque richiedono delle particolari competenze, e anche quando esso è 
limitato dal reale e circoscritto dal quotidiano, resta l’esigenza di rivolgersi 
all’esperto del settore che, quale tecnico, meglio di altri, riesce a risolvere le 
questioni con quelle specialistiche chiavi di lettura che la sua formazione gli ha 
fornito e che pertanto gli appartengono. 

La servetta non può fare differenza tra il sapere teorico e il sapere pratico. Del 
resto, ella incarna l’emblema di chi deride il sapere tout court, così, già 
 
 
17 Platone, Teeteto, 173 c-d, cit., p. 123. 
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nell’episodio e anche in tutta la storia successiva, con il sapere ha poche 
frequentazioni, non è a caso che, da allora in poi, molti ambiti le sono preclusi: la 
filosofia perché filosofia, la scienza perché scienza, il diritto perché diritto18. 
Ogniqualvolta, è necessario vedere, capire e costruire il mondo, il femminile è 
assente e comunque messo da parte19.  

Quando poi si passa a considerare Talete, non pare si possa ignorare il fatto 
che il filosofo conosce di certo la via che conduce tanto al consiglio quanto al foro, 
nel senso che sia l’uno che l’altro richiedono delle attività e delle conoscenze 
pratiche, tutt’uno con una grande attenzione per la realtà e per i suoi concreti esiti. 
Secondo diverse ricostruzioni, infatti, Talete fu prodigo di diversi consigli politici, 
dotato di grandi capacità e competenze in ordine ai rapporti tra le città, alle possibili 
alleanze e, non da ultimo, allo stato dei luoghi. E una volta criticato dai suoi 
concittadini per la condizione di povertà nella quale versava a causa della sua 
inclinazione filosofica, fu in grado di smentire le allusioni sull’inutilità della ricerca 
teoretica, dimostrando come fosse possibile, grazie al sapere e alle conoscenze, 
operare in concreto e persino arricchirsi, nonostante il fine della filosofia resti la 
ricerca libera e disinteressata, piuttosto che l’arricchimento personale20.  

Talete, filosofo-scienziato, si servì degli espedienti della crematistica. Riuscì 
così a creare un monopolio. E non dissimile fu il suo comportamento rispetto a 
quello degli uomini di stato che, nel seguire alcuni accorgimenti, rispondevano (e 
rispondono) ai loro bisogni (economici) creando monopoli dei generi in vendita. 
D’altra parte, le molte frequentazioni con il sapere e al contempo la grande 
attenzione (contemplazione) della citata realtà alta, non possono essere di per sé 
d’ostacolo alla comprensione della realtà bassa, né costituiscono un intralcio 
all’attività pratica, come mostrò proprio Talete. 

 
 

3.1. Diritto, filosofia, scienza 
 
La comprensione delle diverse realtà va presa sul serio, e questo vale a maggior 
ragione per il diritto, il cui ambito riguarda l’ambiente umano universalmente esteso, 
e quindi in nuce tutti i rapporti tra uomini, tra popoli, tra Stati.  

Se infatti ciò che distingue il diritto (positivo) dal non-diritto si può certo 
ricavare in prima ed essenziale istanza dall’ordinamento, altrettanto vero è che una 
ricostruzione del diritto come sola giuridicità positiva incontra qualche difficoltà a 

 
 
18 E un compito particolarmente arduo è quello che attende il giurista: “bisogna capire gli uomini 
per capire il diritto. Ma questa è materia ribelle ai numeri e anche alle parole. Anche alle parole. […] 
Parole, numeri, note servono a costruire degli argini, e nulla più; quello che conta è ciò che vi scorre 
in mezzo” (così F. Carnelutti, Matematica e diritto, in Rivista di diritto processuale, 1951, in part. 
p. 212). 
19 Ulteriori considerazioni nel mio “Gyné”, in F. D’Agostino, A.C. Amato Mangiameli (a cura di), 
Cento e una voce di filosofia dal diritto, Giappichelli, Torino, 2013, pp. 28 ss. 
20 V. nota 11. 
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porre in luce la specificità dell’esperienza giuridica rispetto ad altri insiemi di regole 
(quali ad esempio quelli della politica o dell’economia) e non sottrae il diritto alla 
sempre possibile riduzione ad abietta e calamitosa arte di litigare21. 

In realtà – nonostante la pretesa, avanzata dal positivismo giuridico, di 
chiudere il discorso in ciò che è legale, negando la funzione critica della scienza 
giuridica e riconoscendole unicamente la possibilità di esprimere una valutazione 
basata sul criterio formale della legalità o dell’illegalità – il compito del giurista 
non può essere semplicemente quello di dichiarare ciò che è legale, poiché riguarda 
al contempo ciò che è giusto. La questione si presenta come essenziale e 
imprescindibile nella ricerca di quel fondamento che giustifica l’obbligatorietà del 
diritto, distinguendolo dal mero atto di imposizione. 

Proprio questa ricerca richiama il possibile profondo legame che corre tra 
diritto filosofia scienza, dimensioni diverse strette comunque insieme da specifiche 
argomentazioni e obiettivi comuni.  

Si consideri il diritto: è attività-per, nata per l’uomo e al suo servizio. Ha 
origine dalla relazione ed è grazie al diritto che la/e relazione/i può(ossono) 
svilupparsi e può(ossono) conservare caratteri pacifici, negando quel che in un 
attimo può diventare conflitto e barbarie. Per garantire la/e relazione/i il diritto non 
può trascurare, né menomare, la giustizia, che è innanzitutto riconoscimento 
reciproco dell’alterità (iustitia est ad alterum) e che ha suoi propri elementi 
strutturali. La relazione di tipo giuridica è infatti vivere in conformità a regole 
giuste. Conforme alla regola è, innanzitutto, quell’azione che consente la libertà 
dell’uno con la libertà di ogni altro, riconoscendone il proprium. E per riconoscerlo 
non è affatto richiesto d’essere amici, di condividere stessi sentimenti, idee, fedi, o 
ancora d’appartenere ad un medesimo noi. Per il mio, il tuo, il suo, è necessario e 
sufficiente essere uomini. 

Il pensiero filosofico e la ricostruzione scientifica, insieme e prima di ogni altro 
aspetto, devono trattare il diritto nella sua complessità, mostrando la differenza tra 
diritto e non-diritto, tra forza e violenza. Ripropongono innanzitutto la domanda cos’è 
per noi il diritto, cos’è la legge? Una domanda questa essenziale per la sua radicalità 
e dalla quale muove il Minosse di Platone, in cui Socrate subito si interroga su cosa 
sia la legge e, all’amico che gli obietta di quale legge stia parlando, così replica: 

 
Forse che una legge differisce da un’altra in quanto è legge? Bada a quel che 
ti domando. La mia domanda è come se io volessi sapere che cosa è l’oro; e 
se similmente tu mi domandassi di che oro parlo, io credo che tu non 
domanderesti bene. Perché niente differisce né l’oro dall’oro, né la pietra dalla 
pietra, in quanto sono pietra e oro. Così neppure la legge differisce dalla legge, 
ma son tutte la stessa cosa. Infatti, ciascuna di esse è legge nello stesso modo, 

 
 
21 Ricostruzione e riduzione, queste, che sono contestate dall’idea che la persona è il diritto, è anzi 
l’essenza stessa del diritto (come notava intorno al 1840 Rosmini: Filosofia del diritto, Cedam, 
Padova, 1967-1969). 
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non questa più e quella meno. Ora io ti domando, in generale, che cosa è la 
legge22.  
 
Solo il pensiero filosofico e la ricostruzione scientifica, insieme e prima 

d’ogni altra considerazione, possono svelare quel che è della legge: innanzitutto una 
deliberazione, una deliberazione della città, della comunità, dello Stato; e in quanto 
diritto, una deliberazione che vuole essere ricerca della verità e della giustizia, per 
non decretare l’obbligatorietà di qualunque comportamento ci piaccia. 

Sia detto in estrema sintesi. All’inizio del pensiero occidentale, complice 
Talete, che è filosofo e scienziato, seppure con una interlocutrice che è schiava e 
barbara, ritroviamo un’affermazione della quale far tesoro: le leggi sono leggi, sono 
buone, quando promuovono i beni cd. umani, ovvero la salute, la bellezza, la forza, 
la ricchezza, e al contempo favoriscono i beni cd. divini, e cioè l’intelligenza, la 
saggezza, la giustizia, il coraggio. 

 
 
 
 

 

 
 
22 Platone, “Minosse”, 313 I a-b, trad. it., in Id., Opere complete, 7, Laterza, Roma-Bari, 1979, p. 
13. 


