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Abstract: Ecocide and Cinema: For an Aesthetics of Waste 
Regulating environmental crimes is complex due to the elusive nature of climate change, described 
as "viscous" by Timothy Morton. With its far-reaching, long-term consequences, climate change 
raises not only legal but also aesthetic challenges, as it transcends our perceptual frameworks, 
making it difficult to establish cause-and-effect relationships, identify culprits, and devise solutions. 
This article delves into cinema's role in narrating and visually representing ecocide, focusing on a 
specific aspect of environmental devastation: excessive waste production and its disposal. We 
explore the cinematic strategies adopted by two documentaries, Trashed and The Gleaners and I, 
evaluating these approaches through Jacques Rancière's philosophy and his view of critical art's 
goals. 
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Sommario: 1. Il cambiamento climatico: un problema giuridico ed estetico – 2. Trashed e La vita è 
un raccolto: per un’estetica ecologica dei rifiuti – 3. Conclusioni. 
 
 
 
1. Il cambiamento climatico: un problema giuridico ed estetico 
 
Il 21 marzo 2023 la Commissione giuridica del Parlamento europeo ha richiesto di 
inserire il reato di ecocidio nella direttiva rivolta a rivedere il diritto penale 
ambientale nell’UE. Lo scopo di tale direttiva è quello di sanzionare nei codici 
penali nazionali gli atti commessi con la consapevolezza di poter apportare danni 
contro l’ambiente diffusi, a lungo termine e gravi (widespread, long-term and 
severe)1. La settimana successiva anche il Parlamento europeo ha appoggiato questa 
proposta. Non si tratta ancora di una decisione definitiva, che verrà ratificata solo 
dopo che i rappresentanti del Parlamento, del Consiglio e della Commissione si 
incontreranno nei prossimi mesi per proseguire il processo legislativo. Se però le 
intenzioni iniziali verranno rispettate, si segnerebbe una svolta nel diritto penale 

	
	
1 European Law Institute, Ecocide, https://www.europeanlawinstitute.eu/projects-
publications/completed-projects/ecocide/. 
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ambientale, perché tutti gli Stati membri dell’Unione dovrebbero includere 
l’ecocidio nelle rispettive legislazioni nazionali.  

Il termine ecocide nasce negli anni della guerra in Vietnam per condannare i 
danni ambientali causati dal massiccio uso da parte dell’esercito statunitense del 
cosiddetto “Agent Orange”, un defoliante chimico irrorato sul Vietnam del Sud2. 
Negli anni seguenti il concetto ha trovato crescente utilizzo per indicare tutte quelle 
attività che uccidono (dal latino caedere) la casa comune (dal greco oíkos) 
dell’umanità e di tutte le altre specie che abitano la terra: dall’inquinamento causato 
dalle microplastiche negli oceani alla deforestazione, dal Fracking alle fuoriuscite 
di petrolio nel corso di attività di estrazione. Il termine, richiamando quello di 
genocidio, ha inoltre un’evidente portata retorica. Esso mira a far comprendere che 
i danni ambientali possono mettere in pericolo l’esistenza di specie non-umane e la 
sopravvivenza fisica e culturale di intere comunità umane3. 

Inoltre, concetti come ecocide o ecojustice esprimono la necessità di 
affrontare il danneggiamento e la distruzione di massa degli ecosistemi non solo da 
una prospettiva etica o politica, ma di trovare anche una risposta giuridica. 
Emanuela Fronza ha recentemente sostenuto che introdurre l’ecocidio come 
crimine internazionale aiuterebbe a conferire una chiara denominazione a tali 
fenomeni, servendo così da base per sostenere decisioni politiche e costruire una 
narrazione ecologica condivisa4. Malgrado ad oggi esistano leggi internazionali 
mirate ad ottenere la riduzione della deforestazione, dell’inquinamento, o della 
produzione di anidride carbonica, lo Statuo di Roma – il documento legale fondante 
della Corte Penale Internazionale – non contiene una disposizione specifica 
sull'ecocidio5. Ciò che muove diverse associazioni della società civile (come “End 
Ecocide on Earth” o “Stop Ecocide Foundation”) è proprio stabilire una legge 
internazionale per regolare i crimini contro l’ambiente6 e la nuova proposta discussa 
dall’Unione Europea potrebbe essere un primo passo in questa direzione.  

Ma perché è così complesso trovare una risposta condivisa alla crisi climatica 
– a livello non solo giuridico, ma anche etico e politico? Una possibile chiave di 
lettura può essere ricavata dalle teorie del filosofo britannico Timothy Morton che 
sostiene la tesi, in apparenza provocatoria, secondo cui il cambiamento climatico è 
un problema di tipo estetico. Estetica non va qui compresa come scienza dell’arte e 
ancor meno come scienza del bello, ma a partire dalla sua radice dal termine greco 
aìsthesis. Ricollegandosi alle origini della disciplina con Baumgarten, l’estetica si 

	
	
2 V.L. Puleo, "A New International Crime of Ecocide?", in University of Bologna Law Review, 6 
(2021), n. 2, pp. 163-170. 
3 O. Jones, K. Rigby e L. Williams, "Everyday Ecocide, Toxic Dwelling, and the Inability to Mourn", 
in Environmental Humanities, 12 (2020), n. 1, pp. 388–405. 
4 V.L. Puleo, "A New International Crime of Ecocide?", op. cit., p. 165. 
5 C. Moribe, F. Pereira e N. França, "Ecocide. A new Challenge for the International Criminal Law 
and for Humanity", in Journal of International Criminal Law, 4 (2023), n. 1, pp. 28-48. 
6 V.L. Puleo, "A New International Crime of Ecocide?", op. cit., p. 164. 
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delinea quindi come teoria della percezione sensoriale e scienza dell’esperienza 
sensibile. 

Morton vuole mettere in luce che il cambiamento climatico sfugge allo spazio 
e al tempo, quelle che già l’estetica trascendentale di Kant aveva individuato come 
le forme a priori della sensibilità. Il cambiamento climatico è quindi un 
“iperoggetto” che esula dai nostri schemi percettivi poiché non accade in un luogo 
circoscritto e in un tempo determinato, ma occupa costantemente il nostro spazio 
esperienziale senza tuttavia lasciarsi afferrare nella sua interezza: “La piovra degli 
iperoggetti spruzza una nube di inchiostro mentre si ritrae da ogni tentativo di 
accesso, ma è una nube di effetti e di affetti”7. Per descriverlo Morton riprende da 
Sartre la categoria del vischioso. Il vischioso indica uno stato tra il solido e il 
liquido, una liquidità che si solidifica, presentando una resistenza sensibile. È 
qualcosa di sfuggente e che, a differenza di un solido, non si lascia mai 
completamente afferrare. Anzi, aggiunge Sartre, proprio quando ci si illude di 
possederlo il vischioso mostra un rovesciamento: è lui a possedere me, ad 
assorbirmi, risucchiarmi ed inglobarmi. 

Il mutamento climatico è vischioso poiché si tratta di un fenomeno di cui 
possiamo esperire sempre e solo aspetti parziali, senza riuscire mai ad osservarlo 
interamente: 

  
Quando senti le gocce di pioggia che ti bagnano, stai facendo in un certo senso 
esperienza del clima: in particolare, stai facendo esperienza di quella 
trasformazione climatica nota come riscaldamento globale. Ma la tua non è 
un’esperienza del riscaldamento globale in quanto tale: non lo sperimenterai 
in nessuna delle innumerevoli catastrofi metereologiche che vanno ad 
allungare una lista già infinita8. 

 
Il fatto che ci si debba accontentare di percepire solo delle manifestazioni 

parziali del cambiamento climatico è ciò che, secondo Morton, rende così 
complesso stabilire dei chiari legami causa-effetto per individuare quali azioni 
hanno conseguenze dannose sul clima. Come si possono definire i responsabili di 
un fenomeno che non si riesce ad esperire nella sua interezza? E come motivare i 
singoli individui ad intervenire e cambiare il proprio stile di vita quando non si 
riesce ad avere la percezione che la propria azione abbia un risultato tangibile?  

Come abbiamo visto, un fenomeno vischioso non ha solo la caratteristica di 
sfuggire ai sensi, ma anche quella di appiccicarsi e risucchiarci. Non essendo 
localizzabile in un tempo e in luogo circoscritti, il cambiamento climatico ci insegue 
ovunque, in qualsiasi luogo della terra e in qualsiasi momento della nostra 
quotidianità. Morton nota come persino la conversazione sul clima con uno 
sconosciuto in ascensore – archetipo di una quotidianità banale e poco impegnativa 
– non è più neutrale ma infestata dalla presenza spettrale della crisi climatica.  

	
	
7 T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, NERO, Roma, 2018, p. 26. 
8 Ivi, p. 29. 
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Attaccandosi a tutto, il vischioso ha anche il potere, centrale nell’analisi di 
Sartre, di confondere i confini tra soggetto ed oggetto. Nella sua analisi 
fenomenologica del vischioso Sartre si sofferma sull’esempio di una mano che si 
immerge in un barattolo di miele. Questa non è un’esperienza aptica paragonabile 
a quella vissuta quando si tocca un solido e se ne percepisce la superficie – liscia o 
rugosa, segmentata o continua. Se in quel caso si percepisce un oggetto separato da 
noi e con chiari confini ontologici, il miele invece, appiccicandosi al corpo, cerca 
di trascinarci e di inglobarci in sé; il viscoso cerca di annullare il per-sé: “il 
vischioso è me”9. Allo stesso modo il cambiamento climatico rende la nostra 
posizione di soggetti ambigua: siamo soggetti in quanto con le nostre azioni 
contribuiamo a determinare e produrre il fenomeno, ma al contempo esso ci 
trasforma in oggetti in quanto lo subiamo, o più radicalmente ne diveniamo parte 
visto che i suoi effetti penetrano nella carne e nella psiche, si fondono con il nostro 
corpo10.  

Se quindi il cambiamento climatico presenta delle sfide estetiche, allora il 
cinema può rivelarsi uno strumento prezioso per offrirne un’esperienza sensibile e 
trovare così una soluzione ad alcune di quelle esigenze che stanno anche al centro 
di una risposta legale all’ecocidio. Il cinema può, cioè, contribuire a dare un nome 
e trovare una forma di visibilità per la violenza contro l’ambiente, partecipando alla 
creazione di una narrazione ecologica condivisa. Non si tratta quindi di chiedersi 
come il cinema possa rappresentare mimeticamente il cambiamento climatico, 
seguendo quel paradigma secondo cui l’estetica si limita ad imitare la realtà, ma, 
ricollegandosi all’idea di estetica come scienza dell’aìsthesis, di indagare come il 
cinema possa presentarne le conseguenze alla nostra esperienza sensoriale e 
affettiva. 

Rendere sensibile questo fenomeno vischioso si rivela un compito complesso, 
che pone nuove sfide alla narrazione e all’immagine filmica. Se, come sostiene 
Mancino11, il cinema ha il potere indire un processo artistico alla e per la verità, 
come farlo nel caso di un crimine contro l’ambiente? In altre parole, se il cinema si 
può configurare come contro-narrazione con il compito di ricercare la verità storica 
e di trovare nuove forme di visibilità per mostrala, come farlo nel caso di fenomeno 
i cui effetti non sono localizzabili ma diffusi e a lungo termine (widespread and 
diffuse, come recita il documento sull’ecocidio approvato anche dall’Unione 
Europea)? Come parlare di quella che Robert Nixon definisce slow violence, una 
violenza lenta, che si propaga nel tempo e nello spazio?12 “How can we convert into 
	
	
9 J.P. Sartre, L'essere e il nulla. La condizione umana secondo l'esistenzialismo, Il Saggiatore, 
Milano, 2008, p. 690. 
10 Stacy Alaimo approfondisce questo aspetto attraverso il concetto di "Trans-corporeality" in: S. 
Alaimo, Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self, Indiana University Press, 
Bloomington, 2015. 
11 A.G. Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario italiano, Kaplan, 
Torino, 2008. 
12 B. Perkins, "Slow Violence and the Politics of Representation of Ecocide", in Environmental 
Humanities, 14 (2022), n. 3, pp. 564–570. 
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image and narrative the disasters that are slow moving […]? How can we turn the 
long emergencies of slow violence into stories dramatic enough to rouse public 
sentiment?”13 

Proprio perché la sfida è così impegnativa ogni pratica artistica – dal cinema14 
alla letteratura15, dall’arte visiva16 ai fumetti17 – sta cercando di trovare le sue 
risposte e anche la teoria estetica sta proponendo paradigmi differenti. Timothy 
Morton evidenzia ad esempio i limiti di un’estetica ecologica che rappresenta la 
natura come spazio inviolato che sta venendo contaminato dalle attività 
dell’uomo18. Lo scopo di una tale estetica sarebbe quello di recuperare un rapporto 
più puro e armonico con la natura. Morton ritiene però che l’immagine della natura 
su cui tali estetiche ambientali si fondano sia in realtà un costrutto artificiale nato 
piuttosto di recente. È stato il Romanticismo inglese e tedesco ad aver plasmato 
l’idea che la natura sia una sorta di estensione e riflesso dello spirito umano: la 
tempesta rispecchia l’animo turbolento dell’artista, mentre la serenità del fiume si 
accorda all’armonia di un idillio amoroso. Secondo Morton, però, una estetica 
ecologica che voglia affrontare i problemi causati dal cambiamento climatico non 
può limitarsi a promuovere il rasserenante immaginario di una natura con cui 
ritrovare un perfetto accordo, nutrendo così la malinconia per una unità perduta19.  

Per superare una visione idealizzata della natura, Morton propone di partire 
dalla Deep Ecology di Arne Ness e rafforzarne le riflessioni anche in senso estetico, 
dando così vita a una Dark Ecology20. L’ecologia profonda di Ness è insofferente 
verso un approccio antropocentrico all’ecologia, che promuove la tutela ambientale 
solo come soluzione strumentale a preservare il benessere dell’uomo sulla terra. Al 
contrario, è necessario apprezzare il valore intrinseco delle forme di vita non-umane 
e, di conseguenza, trovare un nuovo modo di interagire con il mondo naturale, senza 
porre il soggetto umano al centro. La Dark Ecology di Morton radicalizza queste 
premesse poiché vuole riconoscere non solo il valore delle forme di vita non-umane, 
ma accettare che esse incarnino un’alterità radicale, in nessun modo riconducibile 
all’uomo. Una ecologia “dark” non riduce la natura a specchio dell’animo umano, 
	
	
13 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, 
Cambridge, 2011, p. 3. 
14 S. Rust, S. Monani e S. Cubitt (a cura di), Ecocinema Theory and Practice, Taylor and Francis, 
London, 2012. 
15 K. Hiltner (a cura di), Ecocriticism. The essential reader, Routledge Taylor & Francis Group, 
London, 2015. 
16 A. Brown, Art & ecology now, Thames & Hudson, London, 2014. 
17 S.I. Dobrin (a cura di), EcoComix. Essays on the environment in comics and graphic novels, 
McFarland & Company Inc. Publishers, Jefferson North Carolina, 2020. 
18 T. Morton, Ecology without nature. Rethinking environmental aesthetics, Harvard University 
Press, Cambridge, 2009. 
19 Per una ricostruzione, in parte anche critica, degli argomenti di Morton sulla necessità di una 
ecologia senza natura: R. Nuti, "Ecologia senza natura o ontologia senza Storia?", in Nóema, 12 
(2021), pp. 88-105. 
20 T. Morton, Dark ecology. For a logic of future coexistence, Columbia University Press, New 
York, 2018.  
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né la idealizza a spazio di cui rispettare la purezza, ma al contrario si impegna a 
confrontarsi anche con i suoi elementi più incomprensibili ed inquietanti. Mentre 
molte estetiche ambientali agiscono come anestetico, Morton pensa a una estetica 
che, offrendo un contatto sensibile ed affettivo con il non-umano, può risultare 
perturbante, poiché ci costringe a riconoscere una natura che va al di là del soggetto 
umano ed è capace di produrre effetti incontrollati ed imprevedibili.  

Infine, una ecologia dark non cerca la soluzione in un ritorno a una natura 
incontaminata, ma ammette di dover convivere con un ambiente ormai già 
trasformato dal cambiamento climatico. Non solo Morton, ma anche molti altri 
autori e autrici centrali nel panorama delle Environmental Humanities affermano la 
necessità di Staying with the trouble e Dancing with disaster, per citare i titoli di 
due opere di Donna Haraway21 e Kate Rigby22. Questo non significa congelare 
l’azione e assistere impotenti al cambiamento climatico, ma al contrario cercare di 
stare in un presente problematico, evitando sia di idealizzare un passato irenico di 
unità metafisica con la natura sia di insistere sull’immagine di un futuro 
apocalittico. Si tratta di cercare di “danzare” con il disastro ambientale, per 
utilizzare l’immagine di Kate Rigby, di provare ad afferrare questo fenomeno così 
vischioso senza lasciare che ci si appicci addosso, cercando nuove soluzioni e 
alleanze con entità umane e non-umane, nuove forme di percezione, sensibilità e 
azione. 

Tornando quindi alla domanda principale che muove l’articolo: attraverso 
quale estetica il cinema può offrire un’esperienza dei danni causati dal 
cambiamento climatico? Come abbiamo visto, a rendere difficile una definizione 
anche giuridica di ecocidio è l’esistenza di numerose forme di devastazione 
ambientale. L’articolo vuole concentrarsi solo su uno di questi aspetti: quello legato 
all’iperproduzione di rifiuti e alla difficoltà del loro smaltimento. Grazie all’analisi 
di due documentari, Trashed (2012) di Candida Brady e La vita è un raccolto (Les 
Glaneurs et la Glaneuse, 2000) di Agnes Varda, verranno messi in luce due 
approcci molto diversi al tema, paradigmatici di due strategie differenti per 
costruire un’estetica ecologica.   

 
 
 

2. Trashed e La vita è un raccolto: per un’estetica ecologica dei rifiuti 
 
Una figura di spalle con un cappello di paglia cammina solitaria su una spiaggia, 
con solo il mare come sfondo. Potrebbe sembrare un’immagine tratta da un quadro 
impressionista, e non a caso il The Hollywood Reporter paragona questa prima 

	
	
21 D. Haraway, Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham, 2016. 
22 K. Rigby, Dancing with disaster. Environmental histories, narratives, and ethics for perilous 
times, University of Virginia Press, Charlottesville, 2015. 
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apparizione di Jeremy Irons, narratore del film, a un autoritratto di Van Gogh23. 
Tuttavia, la spiaggia su cui l’uomo cammina è invasa da rifiuti: pezzi di plastica 
colorati fuoriescono dalla sabbia, tessuti galleggiano sull’acqua e vengono 
trasportati a riva dalle onde, ruote di auto impediscono il passaggio. Una sinistra 
musica extradiegetica accompagna le immagini e rafforza il senso di minaccia 
causato dalla devastazione ambientale. Così si apre Trashed, film del 2012 di 
Candida Brady, premiato con l’Earth Grand Prix all’International Film Festival di 
Tokyo e nominato anche per la camera d’oro a Cannes.  

Dopo queste prime immagini, Irons racconta che da bambino amava 
raccogliere sulla spiaggia conchiglie e piccoli oggetti, come i frammenti di vetro 
resi lisci e modellati dalle onde. Negli ultimi decenni le spiagge hanno però 
cambiato volto: “i tesori che trovavo nella spiaggia sono stati sostituiti da 
spazzatura. Voglio sapere il perché. […] In che modo sta influenzando la terra, 
l’aria, i mari e alla fine noi?” Il luogo da cui Irons parla è Sidon, alla periferia di 
Beirut, in Libano. “Quella che fu una spiaggia sabbiosa, è stata sostituita da una 
montagna di rifiuti”, alta ben più di quaranta metri e i cui gas tossici soffiano su 
Beirut. I rifiuti che cadono in mare da questa montagna provocano flussi chimici i 
cui effetti tossici si propagano in tutto il Mar Mediterraneo, fino alle coste turche 
ed italiane. La spiegazione dell’origine e degli effetti ambientali dei rifiuti viene 
accompagnata da due tipi di immagini: inizialmente la telecamera si sofferma sulla 
spazzatura vera e propria, ammassata in un mucchio entropico e soffocante. Poi, 
quando Irons passa a chiarire l’effetto ambientale della discarica, la narrazione 
viene accompagnata da grafici illustrativi.  

Nel suo viaggio alla scoperta della produzione e dello smaltimento dei rifiuti, 
Irons visiterà diversi luoghi, dall’Europa all’Oceano Pacifico, da Giacarta a San 
Francisco, facendo così capire che i danni all’ambiente sono un problema globale. 
Già questi primi minuti girati sulla spiaggia del Libano sarebbero sufficienti a 
riassumere la strategia estetica che il film mette in atto durante tutta la sua durata. 
Musica ed immagini servono a dare concretezza ed enfasi drammatica alle 
spiegazioni della voce narrante. Per questo viene da subito scelta una colonna 
sonora minacciosa e i rifiuti sono rappresentati come una forza violenta ed 
inquietante. L’ecocidio viene esposto nella sua forma più scioccante e brutale: come 
attacco alla natura da parte di una massa informe di spazzatura. 

Implicita in questo tipo di immagini si nasconde una concezione della natura 
vicina a quella criticata da Morton, che riproduce una netta separazione tra Natura 
e Cultura. Da un lato vi è una natura vergine e incontaminata; dall’altro la cultura 
capitalista, simboleggiata dai resti del consumo e della produzione industriale, che 
attacca e inquina questo spazio. Anche le parole di Irons, che idealizza con 
malinconia il rapporto con la natura durante la sua infanzia, reiterano questa 
divisione dicotomica e lasciano trapelare il messaggio che l’unica soluzione sia 
quella di recuperare questa unione perduta. Tale visione è resa ancora più esplicita 

	
	
23 Redazione, "Trashed: Cannes Review", in The Hollywood Reporter, 21/02/2012. 



Ecocide e cinema: per un’estetica dei rifiuti 
	

© L’Ircocervo                                                                                                                                 107	

in un altro dei brevi episodi che costituiscono il film. Si tratta della visita di Jeremy 
Irons a Gilly, nel Sud della Francia. Gilly viene dapprima ritratto come un villaggio 
da cartolina in riva alla Loira: i prati verdi si stagliano contro un cielo azzurro 
appena attraversato da qualche nuvola, alcune casette spuntano dal verde e le 
mucche pascolano nel silenzio interrotto solo dal rumore dei loro campanacci. Un 
quadro idilliaco che verrà sconvolto dalla costruzione di un inceneritore di rifiuti 
che rilascia diossine tossiche.  

Lo scopo prevalentemente didattico delle immagini viene confermato dal 
massicio utilizzo di grafici, tabelle e statistiche: “Using cheesy-looking graphics to 
hammer home the bullet points, the statistics offer up some horrifying nuggets of 
information, like the fact that 87% of langoustines have filaments of plastic 
concentrated in their bodies, or that 13,000 liters of milk had to be thrown down 
the drain in one French town next to a toxic dump”24. Come sostiene lo storico 
ambientale Marco Armiero nel suo libro L'era degli scarti, quando si parla di 
spazzatura e delle sue conseguenze tossiche vi è la tendenza ad accettare solo forme 
di sapere basate su dati certi, non considerando una fenomenologia dell’esperienza 
incarnata dell’ingiustizia ambientale25. Dal momento che risulta così complesso 
rendere visibili i rifiuti e mostrare la loro ostinata e tutt’altro che passiva persistenza 
fisica, si ricorre a statistiche. I numeri servono a ingabbiare in schemi razionali e 
controllabili quell’eccesso di materialità disturbante e al contempo ad esprimere 
nella maniera più impressionante possibile la vastità del problema: 13.000 litri di 
latte buttati, una discarica alta più di 40 metri ecc. 

I limiti filmici del documentario nascono dal fatto che il cambiamento 
climatico non viene inquadrato come problema estetico, ma esclusivamente 
cognitivo. Lo scopo non è quindi quello di offrirne un’esperienza sensibile o 
affettiva, ma di spiegarlo, di raccogliere informazioni e comunicarle in modo chiaro 
affinché gli spettatori diventino consci del problema e agiscano di conseguenza. Le 
immagini servono quindi o a offrire un supporto visivo alla voce narrante sotto 
forma di grafici e tabelle illustrative, oppure a rafforzare le parole emotivamente, 
creando uno shock percettivo che dovrebbe far penetrare il messaggio ambientalista 
nella coscienza degli spettatori. In tal modo, Trashed esaspera delle caratteristiche 
condivise da molti altri documentari ecologici, in particolare sul tema dei rifiuti (ad 
esempio Plastic Ocean, 2016, e Plastic Paradise, 2014). 

Tutte queste opere ecologiste condividono un simile modo di concepire la 
critica artistica come forma di denuncia per educare e sensibilizzare il pubblico. 
Secondo il filosofo francese Jacques Rancière questo modello didattico-
emancipatorio è ormai il più diffuso nel mondo artistico contemporaneo: l’arte 
critica mira a creare consapevolezza dei meccanismi di dominio per rendere così lo 
spettatore un agente consapevole della trasformazione del mondo26. Tuttavia, 
	
	
24 L. Felperin, "Trashed", in Variety, 21/01/2012. 
25 M. Armiero, L'era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Einaudi, Milano, 
2021. 
26 J. Rancière, Il disagio dell'estetica, Edizioni ETS, Pisa, 2007. 
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secondo Rancière, in questo modo la critica commette almeno tre errori 
fondamentali27. Prima di tutto essa presuppone uno spettatore passivo ed 
ignorante28, che l’arte avrebbe il compito di risvegliare dal torpore con immagini 
traumatizzanti. In questo modo, viene inoltre immaginato un continuum sensoriale 
tra la produzione di immagini, gesti e parole e i pensieri, sentimenti e azioni che 
vengono suscitati dallo spettatore alla percezione di tali immagini. In base a questo 
presupposto semplificatorio esisterebbe una relazione causale diretta tra intenzioni 
dell’artista e risultato sugli spettatori, cosicché un’arte che mostra immagini 
sconvolgenti dovrebbe provocare indignazione e mobilitazione. Infine, tale modello 
presuppone che il compito principale della critica sia quello di smascherare 
l’ideologia, di rivelare la verità sullo stato delle cose per risvegliare le coscienze. 
Secondo Rancière, invece, lo spettatore non ha affatto bisogno di essere emancipato 
ed è spesso già consapevole delle ingiustizie del mondo, eppure questa 
consapevolezza da sola non basta a stimolare una reazione. Come approfondiremo 
nella discussione sul secondo documentario qui preso in esame, l’arte critica ha per 
Rancière il compito di disturbare il regime sensoriale dominante facendo così 
emergere configurazioni alternative del possibile e suggerire nuovi modi di 
percepire la realtà.  

La sezione esteticamente più interessante di Trashed, che tenta di allontanarsi 
dai codici più tradizionali del genere sopra esposti e si avvicina a un’idea di arte 
critica più simile a quella indicata da Rancière, è quella dedicata ai rifiuti in plastica 
dispersi nell’oceano. Anche in questo caso Brady non rinuncia alle classiche 
immagini scioccanti di animali soffocati da buste di plastica e a grafici che elencano 
le sostanze trovate nella pancia di una balena bianca o illustrano come i vortici 
oceanici accumulano spazzatura. La regista cerca però anche di rendere in immagini 
la consistenza materiale delle microplastiche. Contro il diffuso stereotipo secondo 
cui i rifiuti nell’Oceano Pacifico costituiscono un’isola enorme, Brady rivela che, 
in realtà, la maggior parte della plastica marina è invisibile, perché troppo piccola 
e dispersa appena sotto la superficie dell’acqua29. La regista cerca allora di rendere 
visibile questa “zuppa di plastica sottile e molto concentrata”, prima invertendo la 
prospettiva umana e quindi mostrandoci delle immagini da sotto il pelo dell’acqua 
verso l’alto; poi presentando dei campioni dell’acqua dell’oceano in cui il plancton 
si mescola alla microplastica. 

In questo caso la classica divisione tra natura e cultura presente nel film viene 
sospesa: il plancton e le microplastiche risultano quasi indistinguibili, uniti in una 
massa concentrata e semitrasparente appena attraversata da un lieve tremolio. Si 

	
	
27 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma, 2018. 
28 Anche in altre opere Rancière sviluppa una dura critica a un modello educativo e politico che, 
partendo dal presupposto dell’ignoranza di un allievo da emancipare, finisce solo per riprodurre e 
cristallizzare delle gerarchie di sapere: J. Rancière, Il maestro ignorante. Cinque lezioni 
sull’emancipazione intellettuale, Mimesis, Milano, 2008. 
29 M. Liboiron, "Redefining pollution and action. The matter of plastics", in Journal of Material 
Culture, 21 (2016), n. 1, pp. 87–110. 



Ecocide e cinema: per un’estetica dei rifiuti 
	

© L’Ircocervo                                                                                                                                 109	

tratta del movimento del plancton, ma la massa risulta talmente densa da essersi 
trasformata in un assemblage in cui i singoli elementi non sono più riconoscibili. 
L’assemblage è un concetto, tratto da Deleuze e Guattari30, che viene usato da molti 
autori e autrici delle Environmental Humanities31 per superare la dicotomia natura 
e cultura e il suo intrinseco antropocentrismo. L’assemblage indica un intreccio tra 
elementi naturali e culturali, sociali e materiali, umani e non-umani, che si 
amalgamano fino a perdere i propri confini ontologici e creare così una nuova unità, 
un groviglio che produce effetti non più riconducibili ad uno solo dei suoi 
componenti.  

Se l’idea di un’isola plastica risulta quasi confortante, in quanto lascia pensare 
a un problema con delle frontiere fisiche chiaramente identificabili, a una massa 
che si può sempre sperare di rimuovere, quella della zuppa è un’immagine più 
inquietante e “vischiosa”. Essa mostra come la fusione tra creature marine e 
plastica, tra elementi naturali e composti inorganici, sia ormai talmente progredita 
da aver creato un nuovo assemblaggio; perciò Brady cerca di visualizzare l’agency 
tossica della plastica come gioco dinamico e processuale di forze. Riuscire a 
mostrare i danni ambientali dei rifiuti sintetici non è semplice, perché si tratta di 
una catena causale difficile da ricostruire e ancor più da visualizzare: gli effetti 
tossici non sono immediati ma dislocati nel tempo e nello spazio, diffusi e a lungo 
termine (diffuse and widespead), come quelli di ogni ecocidio. Forse proprio per 
questo il documentario in questa sezione si apre ad una sperimentazione estetica più 
coraggiosa. Come afferma Léa Perraudin commentando l’opera di Pinar Yoldas, 
un’artista visuale che si è occupata a sua volta degli effetti dei rifiuti in plastica: 
“speculative Aesthetics are central to the Anthropocene […] Aesthetic [are used] 
to ask about unknown domains of reality, connecting the dots between phenomena 
that are not inherently connected and thereby open up for debate on the 
incalculable”32. 

Se Trashed si apre con molta cautela a un’estetica speculativa, preferendo 
rimanere nei confini rassicuranti di una critica didattica, il documentario La vita è 
un raccolto (Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000) di Agnes Varda sceglie una strada 
più coraggiosa. Forse proprio per questo il film ha ricevuto molta attenzione negli 
Waste Studies33, ovvero quel campo di studi interdisciplinari che si occupa della 
produzione di rifiuti e dei suoi effetti sull’ambiente, ed è stato letto come esempio 
di estetica neo-materialista34. Questa attenzione potrebbe sembrare paradossale, se 
	
	
30 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli, 2017. 
31 In particolare: M. DeLanda, Assemblage Theory, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2022. 
32 L. Perraudin, "Tales from the Great Pacific Garbage Patch. Speculative Encounters with Plastic", 
in C. Lewe, T. Othold, N. Oxen (a cura di), Mull. Interdisziplinare Perspektiven auf das Ubrig-
Gebliebene, transcript, Bielefeld, 2016, pp. 143–170. 
33 Oltre alle opere in seguito citate di Boscagli e Boetzkes, vedi anche: G. Hawkins, The Ethics of 
Waste. How We Relate to Rubbish, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2010. 
34 M. Boscagli, Stuff theory. Everyday objects, radical materialism, Bloomsbury Academic, New 
York, 2014; A. Boetzkes, Plastic capitalism. Contemporary Art and the drive to waste, The MIT 
Press, Cambridge, 2019.  
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si pensa che Varda, a differenza di Candida Brady in Trashed e di molti altri 
documentari appartenenti a quel filone, non ha realizzato un film ecologista; anzi la 
tematica compare solo marginalmente. Quello di Varda è un film sulla spigolatura, 
antica e moderna, sulla possibilità di recuperare i rifiuti e instaurare quindi un nuovo 
rapporto con gli oggetti che ci circondano e con la loro materialità. 

Il documentario inizia con la spigolatura del diciannovesimo e ventesimo 
secolo, la raccolta di spighe disperse nei campi dopo che il grano è stato tagliato e 
raccolto in covoni. Varda parte dai quadri di Jean Francois Millet e Jules Breton: il 
primo rappresenta le spigolatrici come umili figure senza volto, chine a sollevare il 
grano, il secondo invece ritrae una spigolatrice che guarda fieramente di fronte a sé 
con un covone sulle spalle. Già in queste prime immagini è condensata la varietà di 
sguardi e atteggiamenti che Varda ritroverà nel suo viaggio alla ricerca di forme di 
“spigolatura” odierne, prima in contesto rurale e poi urbano. Tale indagine rivela 
storie e modi di esistenza molto diversi: dal camionista che, perso il proprio lavoro 
e lasciato dalla moglie, va in cerca di rifiuti per sopravvivere, a uno chef stellato 
che raccoglie frutta e verdura rimasti abbandonati nei campi; da Louis Pons, artista 
che realizza le sue opere con oggetti di scarto, a un uomo che negli ultimi dieci anni 
ha deciso di vivere di spazzatura per opporsi allo spreco del capitalismo moderno; 
da un gruppo di ragazzi che, un po’ per protesta e un po’ per necessità, rubano i 
rifiuti dai cassonetti dei supermercati, a un ex insegnante liceale che ha abbandonato 
la professione per dare lezioni di francese agli immigrati e raccogliere la frutta e la 
verdura rimaste a terra dopo il mercato.  

Lo scandalo del film di Varda, sostiene la filosofa Maurizia Boscagli, sta nel 
mostrare che la raccolta di rifiuti non è per forza dettata dal bisogno ma anche dalla 
curiosità, non è vissuta unicamente sotto il segno della vergogna e dell’indigenza 
ma può rivelarsi anche una forma di piacere. Quando la regista chiede ad un 
avvocato un parere sulla legalità della spigolatura nella Francia odierna lui legge un 
articolo dal Codice penale secondo cui tali attività sono permesse qualora la raccolta 
dei proprietari di un campo sia terminata. Già nei codici antichi, aggiunge l’uomo, 
a poveri ed indigenti era lasciato libero accesso ai campi dopo il raccolto. Quando 
Varda gli chiede cosa ne sia di coloro che spigolano non per bisogno ma per il 
piacere di farlo, l’avvocato risponde che anche quella ricerca di piacere è una forma 
di necessità che la legge non può negare. 

I personaggi del documentario non cercano quindi nei rifiuti solo una forma 
di sostentamento, ma il modo di stabilire una relazione con gli oggetti che si 
sottragga a quella dominante in una società di consumo e che riconosca nella 
materia un valore anche dopo che essa ha perduto la sua forma di merce. Anche se 
gli oggetti sono stati buttati come inutili ed “esausti” – un termine spesso associato 
ai rifiuti – essi non hanno esaurito il loro significato. L’artista Louis Pons definisce 
così la spazzatura “un mucchio di possibilità”, mentre un altro personaggio rivela 
che i rifiuti “lo chiamano”, invertendo così la classica relazione tra soggetto e 
oggetto. Quella di Varda però non è una forma di feticismo, dove la soggettività 
umana viene alienata e reificata, ma un modo di abbandonare una prospettiva 
antropocentrica e strumentale per riconoscere il mondo degli oggetti materiali come 
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portatore di un’alterità radicale, che desta curiosità e stupore – quell’atteggiamento 
che, secondo Morton, è il presupposto di qualsiasi ecologia. 

“The documentary implies that there is an unfinished materiality of the things 
and foods waste which can still be recuperated, rather than merely destroyed or 
recycled, in a way that might actually help people to connect and come together”35. 
Attraverso i rifiuti Varda scopre una nuova relazione, più intima e giocosa, più 
viscerale e sensuale, con la materia. Gli oggetti non sono più soltanto qualcosa di 
“a portata” (zuhanden), per usare un lessico heideggeriano; uno strumento passivo 
che, una volta persa la sua funzione, va eliminato per lasciare spazio a nuovi beni 
di consumo. Varda esplora con curiosità l’eccesso di materialità dei rifiuti e per 
questo si sofferma sulla consistenza delle schegge di legno, sui segni di vita 
impressi in vecchie bambole, sulla superficie ruvida di una patata scartata perché la 
sua forma non è abbastanza regolare per essere venduta. Mentre nel quotidiano il 
contatto con gli oggetti d’uso è subordinato all’esercizio di una determinata 
funzione, e quindi regolato da un ordine normativo preciso e vincolante, i rifiuti, in 
quanto oggetti liberati dal loro contesto pratico e quindi dalle forme di interazione 
abituali, si offrono a un incontro percettivo più libero e spontaneo, ci invitano ad 
essere scoperti a livello sensoriale ed affettivo invece di pensare a come usarli36.  

A differenza di Trashed, dove lo sguardo della telecamera sorvola dall’alto 
cumuli di spazzatura, Varda immortala invece il gesto di raccogliere i rifiuti, 
sottolineandone così la dimensione aptica. La mano che solleva e tocca quegli 
oggetti dimenticati è spesso proprio quella della regista, che commentando le 
immagini ammette di vedere in quelle dita rugose il segno della propria decadenza 
fisica. Così Varda stabilisce una stretta relazione tra il suo corpo invecchiato e gli 
oggetti consunti, tra la materia “vibrante”37 che innerva tanto il corpo umano quanto 
quegli oggetti.  

Varda critica quindi l’estetica dei rifiuti dominante nell’arte contemporanea 
proprio perché troppo conciliante e lontana dalla realtà fenomenica della 
spazzatura. Nei musei, commenta la regista, i rifiuti sono sempre piccoli, carini e 
colorati. La loro provenienza sociale ed economica viene resa illeggibile, la loro 
materialità viene addomestica, messa a distanza di sicurezza dallo spettatore o 
confinata dietro a uno schermo di plexiglas, cosicché risulta impossibile averne 
un’esperienza diretta, venirne interrogati e disturbati38. La vita è un raccolto 
propone invece un confronto più intenso e per questo Maurizia Boscagli insiste nel 
distinguere l’estetica della regista francese da un mero atto di riciclo. Un’estetica 
del riciclo, come ad esempio quella proposta dalla moda, è una operazione di 
commercializzazione al termine della quale non viene mai percepito il rifiuto, con 

	
	
35 M. Boscagli, Stuff theory, op. cit., p. 257. 
36 T. Edensor, "Waste matter. The debris of industrial ruin and the disordering of the material world", 
in Journal of Material Culture, 10 (2005), n. 3, pp. 311–332. 
37 J. Bennett, Vibrant matter. A political ecology of things, Duke University Press, Durham, 2010. 
38 Su questo tema anche: L. Vergine, Quando i rifiuti diventano arte. Trash, rubbish, mongo, Skira, 
Milano, 2006. 
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la sua forma e la sua fisicità, ma soltanto una nuova merce. Anche il recupero 
artistico rischia di configurarsi come processo di “upcycling” che trasforma la 
spazzatura in una merce sui generis, l’opera d’arte appunto. Secondo Boscagli, 
però, il film di Varda evita questa trappola: “the way Varda portrays gleaning, on 
the contrary, renders it a political activity, a transformative practice through which 
excess is repurposed in ways that defy established economic and legal rules of 
property”39.  

Può essere interessante soffermarsi anche su una critica mossa da più parti al 
documentario di Varda e riassunta in un articolo della studiosa di cinema e media 
Tina Kendall40. Secondo Kendall, Varda si abbandona a uno sguardo 
eccessivamente romantico, che idealizza la vita di chi raccoglie rifiuti e ne offre un 
ritratto fin troppo consolatorio. Pur essendo innegabile che il documentario tenda 
ad un certo sentimentalismo, questa propensione viene mitigata in diversi modi. 
Varda dichiara: “mi piace filmare il marcio, gli avanzi, i detriti. Ma non dimentico 
mai coloro che rimangono tra gli avanzi e i rifiuti dopo che il mercato è finito”. 
Fuori da qualsiasi forma di romanticismo, Varda stabilisce un legame tra diverse 
forme di marginalizzazione sociale, ossia tra quelle “vite di scarto”, per usare un 
termine del sociologo Zygmunt Bauman41, e i rifiuti materiali di cui alcuni vivono. 
Tuttavia, la regista francese non si arrende all’idea che fare un documentario su 
queste vite voglia dire solo sottolinearne la povertà e lo squallore, ma cerca di 
mostrarne anche la bellezza e gli attimi di svago. Quando filma un gruppo di 
bambini mandati dai genitori a spigolare in un campo di patate, Varda non indugia 
sulla fatica dei corpi ma ritrae i bambini sorridenti mentre cantano una canzone.  

“Gli ebrei fanno film epici, i palestinesi documentari”: è una frase di Jean-
Luc Godard che il filosofo francese Jacques Rancière riprende in diversi saggi e 
interviste per sottolineare come il discorso critico si sia cristallizzato in categorie 
sempre più stereotipate42. Chi vuole mostrare il mondo degli oppressi realizza opere 
documentaristiche, che denunciano tale realtà con scene enfatiche e immagini forti. 
Come abbiamo già accennato, Rancière propone un’idea diversa di arte critica, che 
non si dovrebbe accontentare di esibire le contraddizioni della realtà, ma 
riformularle e offrirne una nuova percezione43. Piuttosto che l’ennesimo film che 
mostra gli occhi sofferenti e le difficili condizioni di vita degli oppressi, secondo 
Rancière sarebbe più efficace realizzare una commedia, così da destabilizzare le 
categorie interpretative preesistetti e cercare nuove connessioni tra la sensazione e 
il senso, tra un mondo percettivo e il suo ordine interpretativo.  

	
	
39 M. Boscagli, Stuff theory, op. cit., p. 258. 
40 T. Kendall, "Cinematic Affect and the Ethics of Waste", in New Cinemas: Journal of 
Contemporary Film, 10 (2012), n. 1, pp. 43–59. 
41 Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
42 J. Rancière, The intervals of cinema, Verso Books, London, 2019, p. 116. 
43 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, op. cit. 
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Secondo la critica d’arte Amanda Boetzkes44 questa è proprio la direzione 
intrapresa dal documentario di Varda che, dando voce e visibilità ai rifiuti, realizza 
una nuova “partizione del sensibile”. Si tratta ancora una volta di un concetto 
centrale nella teoria estetica e politica di Jacques Rancière45. Il filosofo francese 
sostiene che ogni sistema politico si fondi su una “estetica primaria”, una 
ripartizione del nostro campo percettivo per regolare come corpi e cose appaiono, i 
modi in cui vengono percepiti e i significati legati a questi atti percettivi46. Un’arte 
critica è quella capace di rimodulare il paesaggio del visibile e del possibile, facendo 
percepire qualcosa che prima era stato rimosso, aprendosi così a nuove forme di 
esperienza sensibile che sospendano schemi interpretativi dominanti. 

Concentrando la sua attenzione sui rifiuti e sulle “vite di scarto” di chi li 
raccoglie, Varda riconfigura il nostro campo percettivo. Ci costringe a soffermarci 
su vite marginali ignorate nella quotidianità, riconoscendone non solo la miseria ma 
anche la forza trasgressiva rispetto alle norme sociali. Ci spinge a considerare la 
perturbante e al tempo affascinante persistenza dei rifiuti, che non scompaiono nel 
nulla né terminano di produrre effetti solo perché sono stati buttati, che non hanno 
cessato di generare significati e possibilità. In tal modo il film di Varda è capace di 
realizzare un discorso ecologico non romanticizzato sull’utilizzo delle risorse, sulle 
conseguenze di un sistema consumista e sulle sue alternative, sul rapporto con gli 
oggetti e gli effetti ecologici di tale relazione. 
 
 
3. Conclusioni 
 
Il saggio è partito dall’intuizione che il cambiamento climatico sia anche un 
problema di tipo estetico e che sia quindi la mancanza di una esperienza sensibile 
diretta a rendere così difficile creare un sistema per fronteggiarlo e formulare anche 
una risposta giuridica. Per raggiungere una coscienza ecologica condivisa è quindi 
necessario trovare delle forme per rendere visibili i danni ambientali e le loro cause, 
e il saggio ha approfondito due diverse strategie filmiche per approcciare gli effetti 
originati dall’iperproduzione di rifiuti. Anche grazie al ricorso alla teoria filosofica 
di Jacques Rancière si sono evidenziati i limiti dell’approccio proposto da Trashed 
e da molti altri documentari che seguono una logica didattica, che intende illustrare 
i danni ambientali e rendere così lo spettatore conscio di determinate dinamiche. Al 
contrario, la strategia messa in atto da Agnes Varda in La vita è un raccolto evita 
un tono allarmistico e non ha l’obiettivo dichiarato di “educare” lo spettatore 
attraverso immagini e narrazione, ma cerca piuttosto di scombinare schemi 
percettivi ed interpretativi dominanti. Esaltando le sue qualità materiali, sensibili ed 
affettive e soffermandosi sulla persistenza materiale degli oggetti anche al di fuori 
di una logica strumentale, Varda scopre il potenziale critico dei rifiuti, suggerisce 
	
	
44 A. Boetzkes, Plastic capitalism, op. cit. 
45 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Roma, 2022. 
46 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma, 2007. 
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la possibilità di un rapporto con gli oggetti e con le risorse che contrasta la visione 
consumista dominante. A differenza di Trashed, La vita è un raccolto non offre una 
chiara soluzione né suggerisce una linea di comportamento da adottare. In questo 
sta però la sua forza dissensuale, che riconosce la capacità dello spettatore di 
immaginare nuove configurazioni del possibile: “In un mondo di immagini, è lo 
spettatore il destinatario delle nuove ‘partizioni del sensibile’: riposa proprio in 
questa soggettività la forza di un disaccordo in grado di minare un ordo iuris che è, 
anche e soprattutto, sistema di relazioni estetiche e sensoriali”47. 
 

	
	
47 G. Siniscalchi, Cinema e risemantizzazione del diritto. Dispositivi, spettatori, montaggi, 
FrancoAngeli, Milano, p. 100. 


