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1. Introducción 
 
Más allá del cine de la esclavitud, institución que además de conculcar la libertad 
también quebranta la dignidad, y el de la cárcel, ¿reconoce el cine un derecho 
general a la libertad? En fin, partiendo de la clara idea liberal que proclama que 
todo ser humano tiene derecho a vivir su vida como quiera, siempre que no impida 
que los demás también lo hagan1, ¿ha expresado este principio el cine? Y, supuesto 
que así sea, ¿cómo lo ha hecho? ¿Hay una imagen fílmica del derecho a la libertad? 
Realmente la definición dada sólo es clara aparentemente; así como otros términos 
y conceptos son menos ambiguos y vagos, el de libertad lo es en grado sumo. En 
principio, al menos, parece que cabe expresarlo de muchas formas y que no hay un 
género cinematográfico que se ocupe de la libertad, ¿o sí? 
 
 
2. El cine religioso como cine sobre la libertad 
	
	
1 D. Boaz, Liberalismo. Una aproximación, Editorial Fundación Faes, Madrid, 2007, p. 23. 
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Curiosamente, sobre la libertad versa un género temático de especial interés, el cine 
religioso, el que trata del hecho religioso, un conjunto tan amplio de películas que 
resulta difícil de abarcar, que nace con el mismo cinematógrafo y que llega hasta 
nuestros días. Pero ¿qué relación existe entre el cine religioso y la libertad? Quien 
conozca el género, aun sin llegar a tener un conocimiento profundo del mismo, 
podrá partir de una clasificación bastante intuitiva que lo que hace es trasladar al 
cine las dos grandes consideraciones sobre el hecho religioso, distinguiendo así 
entre películas que juzgan como valioso el fenómeno y películas que lo condenan, 
que lo ven negativamente. Como regla general, en unos casos la religión aparece 
como un fenómeno liberador y en otros, en cambio, justo lo contrario, como una 
realidad opresora, que enajena la libertad. Unos filmes destacan el lado luminoso 
de las religiones (imposible no recordar “Always look on the Bright Side of Life”, 
la canción con que se cierra Life of Brian, La vida de Brian, (Terry Jones, 1979), 
de los Monty Python) mientras que otros enseñan su faz más tenebrosa.  

Evidentemente, en ninguna medida podemos ni pretendemos hacer un 
análisis completo del cine religioso, sino que sólo nos fijaremos en significativas 
películas, sobre todo películas que parecen críticas con la religión, o con 
determinada encarnación de la religión, a la vez que reivindican la libertad. Por eso 
quiero comentar ahora una que enseña precisamente lo contrario, que la religión o 
alguna religión resultan liberadoras, es decir, hacen libres a sus seguidores, aunque 
probablemente en la película se use un concepto de libertad más elevado que el 
común, el que utilizamos en este capítulo. Me refiero a Babette´s Feast, El festín de 
Babette (Gabriel Axel, 1987)2, una bella película que, con gran sensibilidad, como 
el relato de Isak Dinensen en que se basa, parece enfrentar dos tendencias, 
estimando una y criticando muy respetuosamente la otra. Por una parte, se presenta 
el rigorismo puritano como una pesada losa que niega a los seres humanos la 
posibilidad de escoger el camino que desean recorrer, imponiéndoles uno, aunque 
quienes en la narración sufren esa circunstancia, lo hacen con gran resignación, con 
alegría incluso; por otra parte, el catolicismo aparece como la religión de la alegría, 
de la libertad, que permite disfrutar de esta vida sin esperar a la otra. Pero veámoslo.  

En una aldea de la costa danesa, en el siglo XIX, viven las encantadoras 
Filippa y Martina, dos bellas hermanas, hijas del pastor luterano de la comunidad, 
que como el resto de los vecinos llevan una vida retirada del mundo, regida por una 
educación estricta hasta el extremo, por la renuncia y el ascetismo. De su juventud 

	
	
2 Película que bebe de la de Gabriel Axel y que se citará más adelante es Chocolat (Lasse Hallström, 
2000), hasta el punto de que la preparación y la comida que celebra con los habitantes del pueblo la 
protagonista, Vianne Rocher (Juliette Binoche), recuerda mucho la de El festín de Babette, 
precisamente. Podría citarse también Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992), aunque en 
ésta sólo incidentalmente aparece la cuestión religiosa. Ejemplo de un bello realismo mágico 
mexicano, también en ella se hace una defensa de la libertad frente a la tradición, cuando la 
protagonista, la inolvidable Tita (Lumi Cabazos), afirme que es “una persona que tiene derecho a 
vivir su vida como mejor le plazca”. 
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se pone el acento en dos episodios dramáticos. Por una parte en la pretensión de un 
joven militar de entablar una relación con Martina. Cuando éste se despida 
definitivamente, sus palabras describirán lo vivido: “Me voy para siempre y nunca 
más la veré –le dice-. Aquí he aprendido que la vida es despiadada y que en este 
mundo hay algunas cosas que son imposibles”, en clara referencia a sus 
pretensiones. Por otra parte, se fija el relato en las clases que Achille Papin, profesor 
de canto, le dará a Filippa, dotada de una voz excepcional. Le augura todos los 
éxitos, pero ella se negará a continuar, privándose de una carrera brillante y feliz. 
Aunque expresado de una forma absolutamente respetuosa, como he dicho, la 
religión luterana parece impedir el desarrollo personal, es decir, la libertad. Sin 
embargo, el catolicismo al que se adscriben tanto el profesor de canto como Babette, 
la cocinera francesa que acabará en aquella aldea viviendo un exilio feliz con las 
dos hermanas protagonistas, parece distinto.  

Las palabras de Papin sirven para interpretar el fenómeno religioso en 
general, pues por carta le dice a Filippa: “en el paraíso oiré de nuevo su voz. Allá 
usted será, por toda la eternidad, la gran artista que Dios la había destinado a ser”. 
La misma Filippa será la que le repita esa cita a Babette, en referencia ahora no al 
canto sino a la cocina. Pero los casos son distintos: Filippa tiene una voz prodigiosa; 
Babette es una cocinera extraordinaria. Ni una ni otra pueden desarrollar su talento 
(realmente Babette podrá hacerlo ahora, en Dinamarca), pero no lo hacen por 
distintas razones: una no puede hacerlo porque el rigorismo religioso en el que ha 
sido educada se lo impide, con lo que la religión aparece dotada de un carácter 
represor; la otra no puede, en cambio, por las circunstancias históricas que vive 
Francia, que la llevaron a dejar su país, pero no porque su religión se lo prohíba. Al 
contrario, ésta queda reflejada otra vez en las palabras de la prez de Papin: 
“permíteme hacer todo aquello de lo que soy capaz”, con lo que ahora la religión 
muestra su faz liberadora. Así, el mismo fenómeno sirve para representar funciones 
y valores muy distintos: emancipador en un caso; alienante en otro. 

Otras veces resuenan las palabras de Mill, que si ya sabemos que reivindicó 
la figura de Jesús, condenó algunas interpretaciones de su doctrina, como la 
calvinista:  
 

Según esta teoría, el mayor defecto del hombre es tener una voluntad propia. 
Todo el bien de que la humanidad es capaz está comprendido en la obediencia. 
No se da a elegir; es preciso obrar así y no de otra manera; “todo lo que no es 
un deber es un pecado3.  

  
Más allá de la referencia a una concreta confesión, esa perspectiva del 

fenómeno religioso que lo ve como opresivo y alienante se encuentra en muchas 
ocasiones en el cine y propicia un subgénero de la cinematografía liberal, es decir, 
un conjunto de películas que, a la vez que condena el fanatismo religioso, reivindica 
el derecho a la libertad. La religión, así, se convierte en el símbolo de la represión 
	
	
3 J. S. Mill, Sobre la libertad [1859], Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 134 s. 
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y no sería difícil elaborar una relación de películas en las que las creencias y las 
prácticas religiosas resultan intolerantes y conculcan el derecho a la libertad de los 
individuos.  

Eso fue lo que expresó en imágenes Lars Von Trier en una de sus películas 
más celebradas, Breaking the Waves, Rompiendo las olas (1996), en la que especial 
importancia va a tener la Iglesia de Escocia, calvinista o con gran influjo calvinista, 
cuyos intolerantes y autoritarios mensajes se sucederán de principio a fin: “no 
aprobamos el matrimonio con extraños”; “parece haber personas en esta iglesia 
dispuestas a aferrarse al mundo en lugar de huir de él”; “te mereces un lugar en el 
infierno”; si desobedecéis cualquier mandamiento “no tendréis un puesto en la mesa 
del Señor”, que “mira con ira a quienes le decepcionan”; “no entrarás más en esta 
iglesia”, etc. Educada en ese ambiente, no extraña que por boca de la encantadora 
Bess (Emily Watson), a medio camino entre la locura y la bondad, hable un Dios 
duro y hasta inmisericorde, con quien dialoga ella misma, en busca de su libertad, 
representada por el matrimonio con Jan, un hombre de mundo que, sin quererlo, 
también ejercerá un mal influjo sobre ella. La religión es el eje de la tradicional 
comunidad cuyo gobierno de ancianos crea un ambiente opresivo y claustrofóbico 
que todo lo inunda. Cuando la madre pida a la protagonista que se comporte de 
forma decente, le advertirá que los ancianos la pueden repudiar. “¿Tienes idea de 
lo que eso significa?”, le pregunta entonces. Más adelante, la propia madre no le 
abrirá las puertas de su casa y la pobre Bess sabrá lo que significa: la completa 
exclusión, el vacío, el ostracismo. Como en otras películas cuyo mensaje se expresa 
en algún elemento simbólico, en ésta la díada libertad/ autoridad se representa por 
la presencia/ ausencia de campanas; su tañido nos recuerda un mundo libre, 
deseable; mientras que su silencio significa opresión y angustia, emociones que nos 
acercan a un subgénero específico del cine religioso. 
 
 
3. El cine de la Inquisición 
 
Efectivamente, dentro del cine religioso, del cine que trata del hecho religioso, que 
lo tiene como eje central de su argumento, puede singularizarse la cinematografía 
que versa sobre una institución específica, el Santo Oficio, pues efectivamente 
existe un conjunto de películas cuyo argumento gira en torno a la Inquisición4, 
término con el que comenzó designándose el proceso judicial que se seguía contra 
los sospechosos de herejía y que acabó refiriéndose a la organización judicial cuya 
principal misión consistía en la persecución de los herejes, precisamente5. Pero hay 

	
	
4 Como ocurre con otros tópicos, con otras filmografías temáticas, resulta curioso que en ésta nos 
encontremos desde maravillosas obras de arte, pasando por razonables películas, hasta productos 
dignos del más triste de los lamentos, en los que a veces se aprovecha el morbo que produce el dolor 
y las hay, incluso, con cierta carga erótica. 
5 El primer tribunal de la Inquisición, de creación regia, se estableció en Sicilia, en 1220, aunque en 
breve surgirá una Inquisición episcopal. Se determina como pena posible la de muerte en la hoguera 
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que advertir que en el sintagma “cine de la inquisición” el término “inquisición” no 
se toma en un sentido estricto, ni se ciñe a la Inquisición católica ni tampoco a la 
española, sino que abarca los casos de todos aquellos tribunales y procesos que 
perseguían la heterodoxia, la desviación, la herejía. El cine no tenía que inventar 
una institución iliberal que representara la negación del derecho a la libertad, sino 
que la historia se la ofrecía, además junto con torturas terribles para arrancar 
confesiones y hogueras donde quemar herejes. Para comprobarlo baste reenviar a 
las declaraciones del historiador del Derecho Francisco Tomás y Valiente ante la 
cámara de Basilio Martín Patino, en Inquisición y libertad (1982), describiendo la 
Inquisición como una organización que perseguía a quienes cuestionaban el dogma, 
además de a moriscos, judíos y falsos conversos. 

Algunas de las más interesantes películas (de las que en el próximo capítulo, 
sobre la libertad de expresión, se tratará); algunas películas de este subgénero se 
han ocupado de relatar célebres procesos seguidos ante el tribunal de la Inquisición 
o un tribunal semejante, como los de Giordano Bruno y Galileo6, aunque quizás el 
caso histórico más veces llevado a la gran pantalla ha sido el de Santa Juana de 
Arco, personaje fundamental en la historia de Francia y que es periódicamente 
reivindicado por el cine, sobre todo por películas francesas, pero no sólo. Aunque 
precisamente este es un caso en que el tribunal que la juzgó no era propiamente 
inquisitorial7, no por eso dejamos de estar ante cine de la inquisición, en cuya trama 
aparece la persecución de la herejía, el componente religioso del órgano judicial, la 
actitud efectivamente inquisitorial de los jueces, la tortura, la muerte en la hoguera. 
Evidentemente, los ingleses querían acabar con Juana por constituir un peligro para 
ellos, pero se la acusa de, entre otros delitos, herejía y travestismo, lo que quiere 
decir de ser libre y, en este sentido, las películas que toman su proceso por 
argumento nos valen como reivindicación del derecho a la libertad.  

La primera película que narra el proceso es una de las mayores obras de la 
historia del cine, La passion de Jeanne d´Arc, La pasión de Juan de Arco (Carl 

	
	
y se permite el uso de la tortura para obtener la confesión del reo. La Inquisición más conocida, la 
española, comenzó siendo episcopal pero pronto será controlada por los Reyes católicos, que la 
refundarían, aunque dependa directamente del Papa. La Inquisición española, que se extendió a 
América, desaparecerá, por fin, en el siglo XIX, en 1834. La Inquisición ha servido, por una parte, 
para construir la leyenda negra española (o contra España). No se trata de que la Inquisición española 
no fuera criticable, claro está, sino de que había otros tribunales religiosos tan criticables como los 
de aquélla, que no monopolizaba la intransigencia. También ha servido, por otra parte, para 
simbolizar lo que los ilustrados denunciaron, el fanatismo y la intolerancia religiosos, la persecución 
de la libertad de creer y actuar como se quiera. Al respecto existe una inagotable bibliografía, aunque 
para un primer acercamiento mi primera recomendación es el magnífico documental de Basilio 
Martín Patino, Inquisición y libertad (1982). Un primer libro introductorio podría ser el de B. 
Comella, La Inquisición española. Rialp, Madrid, 1998.  
6 Vid. Galileo (Liliana Cavani, 1968), Giordano Bruno (Giuliano Montaldo, 1973), Galileo, La vida 
de Galileo (Joseph Losey, 1975). 
7 Ivi, p. 18. 
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Theodor Dreyer, 1928)8, en la que lo que se juzga (y condena) es el proceder y las 
ideas de Juana. Visto desde aquí, la tortura y la muerte en la hoguera valen como 
símbolos cinematográficos de la represión y la lucha contra la libertad. Lo mismo 
cabe decir de otra obra de arte, Procès de Jeanne d´Arc, El proceso de Juana de 
Arco (1962), de Robert Bresson, que también dice al comienzo que se basa en los 
documentos que se conservan de los dos procesos, el que la condenó y el que anuló 
la primera sentencia años después de ser ejecutada. Las visiones que dice tener, que 
se vista como un varón y que haya tratado de escapar varias veces (un derecho de 
todo prisionero, según ella), son las causas que se le reprochan. “¡Muera la bruja!”, 
grita en varias ocasiones alguien del público. La suerte está echada, en cualquier 
caso, como la autoridad civil recuerda varias veces: “debe morir quemada”. Otra 
vez, la película de Bresson puede verse desde la perspectiva de las garantías 
procesales, lo que no debe ser un proceso, pero recuérdese que los delitos que se le 
atribuyen tienen que ver con el uso de la libertad, que lo que se castiga es la libertad. 
Lo mismo se observa en otras versiones de la vida de Santa Juana, como Saint Joan, 
Santa Juana (Otto Preminger, 1957), con guion de Graham Green, o Jeanne d´Arc, 
Juana de Arco (Luc Besson, 1999). 

Pero parece que la narración cinematográfica que muestra mayor rigor 
histórico a la hora de representar la represora institución (tomada ahora la expresión 
en un sentido estricto) es El Santo Oficio (Arturo Ripstein, 1973)9, en la que se 
relatan dos procesos. El primero, que se inicia con las noticias que aporta al Santo 
Oficio el padre Gaspar OP, miembro de la familia Carvajal, al acusar a su madre y 
hermanos de realizar ritos judaizantes en el entierro de su padre. De la denuncia se 
levanta acta, lo que demuestra el formalismo del procedimiento, a la vez que se 
manifiesta que “se mantendrán en secreto para el reo la naturaleza de su delito y la 
identidad de sus acusadores”, que era lo que realmente sucedía. Un dato importante 
es que Mariana de Carvajal va a ser violada por dos de sus repugnantes guardianes 
en la mazmorra donde es recluida, ya no porque aumente la tragedia de la joven, 
sino porque hay que suponer que así consta en las fuentes, que fue cierto y que 
debería ser tenido por una actuación criminal por el mismo tribunal de la 
Inquisición, bajo cuya jurisdicción se hallaban. Francisca, la madre, será 
interrogada y ante su afirmación de que no tiene nada que declarar se decidirá 
someterla a tormento, al potro, a resultas del cual acusará a sus hijos Luis y Mariana. 
Dando por buenas sus declaraciones de que la única fe verdadera es la católica, se 
les perdonará la vida, con la condición de que no vuelvan a incurrir en herejía.  
	
	
8 Carl Theodor Dreyer se ocupó del fenómeno religioso en más ocasiones. Así en Dies Irae (1943) 
presenta una Inquisición protestante dedicada a la persecución de las brujas, pero más importante 
aún es el ambiente represivo en que se desarrolla toda la narración, hasta el punto de que cuando 
Ana, la protagonista, se ría en una ocasión, llamará la atención de su marido, de su suegra y de los 
espectadores, porque en ese contexto la risa es disruptiva, extraña, sin sentido; lo que es normal, 
siempre está presente, es el pecado, que acompaña toda la vida del hombre. Ambiente parecido es 
el de Ordet (La palabra) (1955). 
9 E. Prado Rubio, “Proceso inquisitorial en El Santo Oficio, de Arturo Ripstein”, in Glossae. 
European Jorunal of Legal History 16 (2019), p. 304. 
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Pero volverán a realizar ritos judíos, sobre todo Luis, que públicamente lleva 
un sambenito; ceremonias que darán lugar a un nuevo proceso, nuevos tormentos 
de los que se seguirán nuevas acusaciones y, por último, la quema en la hoguera. 
Efectivamente, serán declarados herejes y condenados, resolución que ratificará la 
autoridad civil, que será la encargada de las ejecuciones. Tras el auto de fe en el que 
los reos, con sus vestimentas y caperuzas, son insultados por el pueblo, se les dará 
la posibilidad de arrepentirse y ser muertos entonces con garrote, o no hacerlo y ser 
directamente quemados, lo que también ocurría así. El terrorífico pasmo y la 
incredulidad del espectador que se ve trasladado a finales del siglo XVI a Ciudad 
de México no tienen límites, y más sabiendo que las cosas sucedían de esa forma 
realmente. 

También a contrario sensu, la misma reivindicación de la libertad se 
encuentra en algunas películas que versan sobre la represión religiosa (similar a la 
de la Inquisición: sambenitos, torturas, ejecuciones) ejercida por los puritanos 
estadounidenses, tipo The Scarlet Letter, La letra escarlata (Roland Joffé, 1995), 
basada en la novela del mismo título de Nathaniel Hawthorne, o Salem Witch Trials, 
Las brujas de Salen (Joseph Sargent, 2002), también en la versión titulada The 
Crucible, El crisol (Nicholas Hytner, 1996), basadas en la obra de teatro de Arthur 
Miller, en las que se persiguen y castigan comportamientos que habrían de 
entenderse como pecados (fornicación, adulterio) más que como delitos, con lo que 
queda claro que se reprime la libertad (al igual que hizo el macartismo en Estados 
Unidos, contra el que Miller escribió su drama). 

Algunas de las más impresionantes películas sobre la brujería pertenecen 
también al cine de la inquisición; al fin y al cabo las brujas, aliadas del diablo, eran 
herejes que combatían la verdadera fe. En el cine de las brujas destaca Häxan. La 
brujería a través de los tiempos (1922), de Benjamin Christensen, película 
turbadora, impresionante para la época, lo que hizo que durante mucho tiempo 
sufriera censura. Narra “la historia de la brujería a través de los tiempos”, si bien 
dedica la mayoría del metraje a la Edad Media, cuando se creía que “las brujas 
habían firmado un pacto ilegítimo con el diablo y, por tanto, eran quemadas en la 
hoguera”. La tesis de Christensen identificaba la brujería de ayer con la “histeria” 
de hoy, un caso de “desajuste nervioso”, por tanto, pero lo que mostraba en los 
procesos que se siguieron contra varias brujas era algo más. En una ocasión se acusa 
a una anciana mendiga de haber hechizado a un hombre; se la detiene y se la tortura 
hasta que confiesa. Pero no nos interesa tanto la particularidad del caso cuanto el 
mensaje que semejante proceso transmite a la sociedad: actúa como se debe porque, 
de lo contrario, las consecuencias pueden ser terribles, extendiéndose así el temor 
a ser libre. Nada como las cazas de brujas para propagar el miedo a la libertad. 

Hay que referirse también a Kladivo na carodejnice – Witchhammer, Martillo 
para las brujas (Otakar Vávra, 1970), pues al fin y al cabo los procesos 
inquisitoriales que se siguen contra brujas y brujos tratan de extirpar de raíz la que 
algún religioso denomina “herejía diabólica”. No es ahora la cuestión procesal la 
que importa, ni la de la tortura, que hacen imposible la consecución de la verdad; 
lo que interesa es que la persecución de las brujas no es nada distinto, un caso 
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particular del más general de la persecución del disidente o del que no es 
suficientemente partidario. Una sociedad en la que “todos estamos bajo sospecha”, 
como dice un personaje de la película, es por principio autoritaria, negadora de la 
libertad. Una sociedad en la que el miedo está tan extendido como en ésta 
(recuérdese la escena en la que un religioso se desmaya al saber que ha caído en 
desgracia), es necesariamente una sociedad iliberal. El título es el mismo de uno de 
los mayores tratados represores de la brujería, Malleus maleficarum10, de fines del 
siglo XV; para el juez inquisidor “el libro más santo que conozco”; para el 
presbítero Lautner, una “vergüenza para toda la cristiandad”. 

Ya sabemos que resulta fácil e inevitable suponer que Martillo para las brujas 
es una película crítica con el régimen comunista checoslovaco, cuya rígida 
ortodoxia soviética propicio la persecución de los casos de herejía. Así, dentro del 
cine de la inquisición deberían incluirse los filmes que hacen una crítica de la 
práctica procesal del socialismo real, tipo L´aveu, La confesión (Constantin Costa-
Gavras, 1970), en la que se somete primero a tormento a un dirigente comunista 
para que confiese su desviación, traición o herejía, y luego se le juzgará por ello. El 
propio Anton Ludvik, el protagonista, justificaría incluir la película de Costa Gavras 
en el cine de la inquisición, pues a quien acusa de la barbarie es a Stalin, que había 
sido seminarista. “La confesión pública, la humillación del pecador […] Además 
era infalible”, dice. 
 
 
4. Algunos ejemplos del derecho a la libertad en el cine 
 
Pero dejando a un lado géneros temáticos tan específicos como el cine religioso y, 
más aún, el cine de la inquisición, el mensaje liberal se halla en películas de todos 
los géneros, de todas las épocas y de todas las latitudes. Empezando por una que 
nos ofrece la que podríamos llamar una definición fílmica de la libertad, Dead Poets 
Society, El club de los poetas muertos (1989), la aclamada obra de Peter Weir que 
versa sobre la relación entre el liberalismo y la educación, ensalza la educación y, 
más en concreto, la educación liberal que imparte John Keating, el profesor 
protagonista al que dio vida Robin Williams. La idea que transmite el bello filme 
de Weir es que no se nace libre sino que se llega a serlo por medio de la educación, 
precisamente; de ahí la importancia de la figura del profesor, cuya labor resulta 
insustituible. Otra vez nos valen las palabras de John Stuart Mill cuando nos dice 
cuál es la naturaleza del ser humano: “no es una máquina que se construye según 
un modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea prescrito, sino un 
árbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados, según las tendencias de 
sus fuerzas interiores, que hacen de él una cosa viva”11. Más que a una máquina, 
por tanto, el hombre se asemeja a una planta que para crecer necesita del riego y los 

	
	
10 H. Kramer y J. Sprenger, Malleus maleficarum, Dover, New York, 1971. 
11 J. S. Mill, op. cit., p. 131. 
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cuidados del jardinero; en efecto, como los jóvenes para desarrollarse requieren ser 
instruidos y orientados por sus maestros.  

Sólo es libre, podría decirse, quien es educado en laindependencia, y aquí es 
donde hay que recordar la escena en la que John Keating les imparte una 
trascendental lección a sus alumnos, una lección sobre la libertad. Pone a caminar 
a tres de ellos delante de los demás y, aunque al principio cada uno va a su aire, 
poco a poco los tres se someten al mismo ritmo e, incluso, el resto de los alumnos 
dan palmas, marcando éste. 
 

“No les he sacado aquí para ponerles en ridículo –les dirá-, sino para ilustrar 
el tema de la conformidad. La dificultad de mantener las convicciones ante los 
demás. Aquellos de ustedes que están pensando: “Yo habría caminado de otro 
modo”; pregúntense a sí mismos por qué daban palmas. Todos necesitamos 
que se nos acepte, pero deben pensar que sus convicciones son únicas, les 
pertenecen, aunque a otros puedan parecerles raras e irresponsables, aunque 
toda la manada diga: “No está bien”. 

 
Les aconseja que encuentren cuanto antes su propio camino y su propia 

manera de caminar, a la vez que les pide, ahora a todos, que se pongan a andar por 
el patio como quieran. Uno se quedará quieto y le dirá: “Ejerzo mi derecho a no 
caminar”, a lo que Keating le responderá que eso es “nadar contra corriente”. En 
efecto, la libertad es nadar contra contracorriente, si de veras se quiere nadar 
contracorriente. 

La corriente, a veces, se llama tradición, una especie de cauce por donde 
siempre han transitado los miembros de una comunidad y por la que, se entiende o 
algunos entienden, deben seguir transitando. Se aclara así por qué el cine religioso 
suele tratar de la libertad, porque habitualmente la religión es el componente o uno 
de los componentes fundamentales de la tradición. Un clásico musical que obtuvo 
gran éxito, Fiddler on the Roof, El violinista en el tejado (Norman Jewison, 1971), 
trató esta cuestión en el marco de una comunidad judía ucraniana. De hecho la 
película comenzaba con una canción que se titulaba “Tradition”, cantada por el 
protagonista. En este caso la tradición consistía en que los padres acordaran el 
matrimonio de los hijos. El personaje principal se había casado, en un matrimonio 
concertado, con una mujer a la que conoció el día de la boda y ve normal, por tanto, 
que él decida con quién han de casarse sus hijas, pero no será así; éstas ni siquiera 
le pedirán permiso para hacerlo y la tercera, todavía peor, se casará con un gentil. 
El derecho a la libertad, de esta forma, se impone a una tradición que la niega.  

El mismo tópico del matrimonio concertado aparece en una película británica, 
East is East, Oriente es oriente (Damien O´Donnell, 1999), que obtuvo éxito y 
sirvió para mostrar otra vez que la tradición, en este caso paquistaní, y la religión, 
ahora islámica, tenían un carácter represivo. La cinta enseñaba las vicisitudes, en la 
Inglaterra de los años setenta, de una familia compuesta por un marido y padre 
paquistaní, una esposa y madre inglesa, y sus seis hijos y una hija. En el marco del 
conflicto cultural, el padre de familia tratará a toda costa de imponer sus tradiciones 
a los vástagos, que ya se sienten ingleses y, unos más que otros, ajenos incluso al 
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Islam. Aparecerán otras instituciones pero baste con centrarse, sobre todo, otra vez, 
en la del matrimonio concertado, que es la que provocará el rechazo de los hijos y, 
por tanto, los más graves conflictos, al ponerse en cuestión la autoridad del padre. 
Una práctica autoritaria, la del matrimonio concertado, que atenta contra los 
postulados liberales más básicos y, sobre todo, contra el obvio derecho a la libertad. 
En un diálogo de gran interés entre los cónyuges aparecerá el término “derecho” 
(“right”) como el ariete que arremete contra lo que siempre ha sido, aunque no se 
trate ahora del derecho a decidir con quién ha de casarse uno mismo sino, más 
básico aún, del derecho de los hijos a saber con quién ha decidido su padre que se 
casen. 
 

- “Por el amor de Dios, George, no irás a hacer eso otra vez. Habla con los 
chicos. 

- Se lo diré cuando quiera decírselo. 
- Tienen derecho a saberlo, George. 
- ¿Qué es eso de “derecho”? Un paquistaní sabe que si el padre le dice que 

se case, debe obedecer”. 
 

No importa de qué derecho se está hablando (del derecho a saber o del 
derecho a decidir), lo que interesa es que los derechos aparecen como armas contra 
la tradición, la autoridad siempre aceptada, lo que debe ser porque siempre ha sido, 
pues ponen en cuestión esa forma de pensar que dice que se debe obedecer a la 
autoridad porque es la autoridad, sin dejar margen alguno a la autonomía personal. 

El argumento de la lucha contra la tradición es propio de un cine liberal que 
niega ésta a la vez que afirma la libertad como valor supremo. Con tiempo y empeño 
se podría hacer la historia de esa cinematografía, pero por ahora valga con apuntar 
algunas películas representativas que muestran que la tradición es la cadena que 
impide la libertad. Como Chocolat (Lasse Hallström, 2000), que hace una explícita 
defensa de la libertad. En buena medida se trata de un cuento, impresión que se 
refuerza con las primeras palabras de la narradora, que describen el marco del 
relato:  
 

“Erase una vez un pequeño y apacible pueblecito de la campiña francesa, 
cuyos habitantes disfrutaban de un bien muy apreciado, la tranquilidad. Si 
vivías en ese pueblo, sabías lo que se esperaba de ti. Sabías qué lugar te 
correspondía en el orden de las cosas. Y si por casualidad lo olvidabas siempre 
había alguien que te ayudaba a recordarlo”. 

 
De esta forma, la de Lansquenet es una comunidad tradicional, es decir, en la 

que la tradición jugaba un papel fundamental, siendo generalmente respetada por 
sus habitantes. Como se dice del alcalde, el principal representante del orden: 
“Confiaba en la sabiduría de las generaciones pasadas”. Efectivamente, se 
encuentra bien expresado así el pensamiento conservador: la tradición tiene sus 
razones ocultas o, dicho de otra forma, encierra una “sabiduría latente”. Eso no 
quiere decir que no quepa la transformación pero despacio, poco a poco; el ideal es 
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conservar y mejorar12. Uno de los elementos fundamentales de esa tradición, como 
resulta habitual, era la religión católica, que durante gran parte del metraje se 
encuentra aliada con las fuerzas antiliberales. La llegada de Vianne, una madre 
soltera de vida desordenada, significará el enfrentamiento con la tradición. De 
nuevo, el principio de la libertad será enunciado por la protagonista cuando le pida 
cuentas al alcalde: “¿Estoy infringiendo alguna ley? Dígame. ¿Le hago daño a 
alguien?”. Ese es el derecho a la libertad, el derecho, si no se es católico, a no 
practicar ayuno y abstinencia durante la cuaresma, por ejemplo; el derecho a obrar 
como se quiera siempre que no se perjudique a nadie. No lo hizo, pero el alcalde 
podría haber respondido con palabras de Burke, que le tendría que resultar tan 
querido: “tiene derecho a hacer lo que pueda hacer cualquier individuo sin molestar 
a los demás”13. Según la máxima autoridad del municipio, Vianne molesta a los 
vecinos; los molesta al abrir una pastelería en cuaresma o al exaltar, con su 
chocolate, las pasiones. Pero ¿dónde se encuentra la frontera entre el perjuicio y la 
ofensa? Cuando se marque esa línea podremos distinguir entre el derecho (liberal) 
a la libertad y el derecho (conservador) a la libertad. Evidentemente, no son iguales. 

Aunque se sustituya el chocolate por la ropa interior, el mismo planteamiento 
se encuentra en una película suiza, Die Herbstzeitlosen, Las chicas de la lencería 
(Bettina Oberti, 2006), en la que una viuda decide abrir una boutique de lencería, 
lo que provocará todo un escándalo en el conservador pueblo en el que vive. 
Tratarán de convencerla de que renuncie a un negocio que se tiene por inmoral, 
pero ella insiste en que es lo que quiso hacer toda su vida, a lo que su hijo, que 
además es el pastor, le contestará: “Uno no puede hacer todo lo que quiera”, aunque 
no indica el criterio que determine qué se debe hacer/ querer. Más tarde otro vecino 
vendrá a decir que ese principio es el de la tradición, pero ¿efectivamente es la 
tradición un criterio suficiente hasta el punto de que nos exija justificadamente 
renunciar a nuestros deseos? Porque la tradición a veces puede tener sentido y a 
veces no. En fin, si es verdad que uno no debe hacer todo lo que quiera, ¿por qué? 

Los protagonistas de estas películas recién comentadas son personas que se 
enfrentan a la opinión pública dominante en sus comunidades, que se atreven a 
nadar contracorriente. Porque ya nos advirtió Mill que el problema que 
posiblemente sufra la persona libre es que los demás no vean con buenos ojos su 
actuación, que la repudien por el simple hecho de ser distinta, original, de apartarse 
de la regla general. Así, parece que inevitablemente el ejercicio de la libertad va 
unido al valor de la valentía, pues ser libre requerirá, en muchas ocasiones, 
enfrentarse al grupo, que verá con disgusto la opción individual.  

En un clásico cuyo título en español traicionó el original, You Can´t Take it 
With You (algo así como No te lo puedes llevar contigo); traicionó el original, pero 
el título en español constituyó la definición más sintética que se pueda dar del 
liberalismo, Vive como quieras (Frank Capra, 1938), el argumentó versó sobre una 

	
	
12 E. Burke, Reflexiones sobre la revolución francesa, Rialp, Madrid, 1989, p. 114 y 174. 
13 Ivi, p. 89.  
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familia de gentes excéntricas que, efectivamente, vivían como querían. Cuando 
conozca a esa familia el protagonista, Tony Kirby (James Stewart), perteneciente a 
otra convencional y adinerada, quedará impresionado porque en ésta “cada uno 
hace lo que quiere”, a lo que Alice Sycamore (Jean Arthur), una de ellos, a la que 
corteja, le dirá que, en efecto, las razones para actuar de todos sus parientes son que 
algo les apetezca o que les haga felices. Pero para eso “hace falta valor”, le dirá él. 
En efecto, y en buena medida el resto de la película será el proceso de Tony Kirby, 
que va desde una postura temerosa y dubitativa hasta otra valiente, cuando por fin 
haga lo que quiere, romper con la tradición familiar, la dedicación a la banca, y 
unirse a Alice.  

En ese sentido, estamos ante una película claramente liberal, pero también lo 
será en otro sentido, en la defensa que hace, de dos maneras distintas, de la 
propiedad privada. Por una parte, un banco quiere comprar la casa de la familia 
protagonista, pero ésta no quiere venderla y resistirá las presiones que sufra, lo que 
el espectador no puede ver sino con buenos ojos. Por otra parte, hay una escena ya 
clásica para definir en uno de sus sentidos el liberalismo, aquella en que un 
inspector de hacienda se presenta en busca del abuelo, el Sr. Vanderhof, porque 
nunca ha pagado impuestos al Estado. La respuesta del patriarca, sin embargo, 
dejará al funcionario estupefacto: “En efecto, no creo en los impuestos”. Pero la 
contestación también será clara: “Crea o no crea en ellos le debe pagar al gobierno 
veinte años de impuestos atrasados”. Así enfrentadas ambas posturas, el requerido 
exigirá argumentos: si yo pago ese dinero, ¿qué hará el gobierno con él?, ¿qué 
recibo a cambio? La primera razón, que el gobierno le proteja de una hipotética 
invasión, no le convence. “Oiga, no me importaría pagar por algo sensato”, le 
acabará diciendo. Entonces el inspector enumerará los muchos gastos a los que el 
Estado tiene que hacer frente; de forma desordenada, cita: el ejército, la marina, el 
Congreso, el Tribunal Supremo, el presidente, los edificios públicos, el comercio 
interestatal y la Constitución. Pero no consigue convencer al anciano, que 
representa una postura liberal radical, muy crítica con la existencia del propio 
Estado, supongo, y con el pago de impuestos, en cualquier caso; es decir, se trata 
de un liberalismo extremo que reivindica un Estado menos que mínimo (y que 
podría estar representado por Robert Nozick14) o un libertarianismo que 
reivindicaría la desaparición del Estado (y que podría estar representado por Murray 
Rothbard15). Por cierto, a juicio de los partidarios de estas doctrinas, de esa 
reducción o incluso desaparición del Estado depende el respeto mismo a los 
derechos humanos, pues el Estado tiende a vulnerarlos y los vulnerará más cuanto 
mayor sea.  

Postura semejante se encuentra en las películas que versionan novelas de la 
radical Ayn Rand, siendo probablemente la más destacada The Fountainhead, El 

	
	
14 Vid. R. Nozick, Anarquía, Estado y utopía [1974], Inisfree, Londres, 2014. 
15 Vid. M. N. Rothbard, Hacia una nueva libertad. El manifiesto libertario [1973], Grito Sagrado, 
Buenos Aires, 2005. 
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manantial (1949)16, rodada por King Vidor y cuyo papel protagonista, Howard 
Roark, un arquitecto dispuesto a romper con todas las tradiciones de su profesión, 
es encarnado por un memorable Gary Cooper. Las alternativas que plantea el relato, 
conforme a las ideas de la novelista, son claras: o se es un arquitecto que concede 
al público lo que pide, “lo común, lo vulgar y lo trillado”, o se es como Howard, un 
vanguardista que dice de la gente: “No me importa qué piensen de la arquitectura 
ni de nada”, y efectivamente demuestra que no le importa, con lo que Rand enseña 
así su defensa del individualismo radical, como después mostrará su defensa de los 
detentadores de la riqueza cuando haga decir a un periodista en busca de noticias: 
“Denunciar a los ricos es siempre seguro”. Valga en cualquier caso El manantial 
como reivindicación de la virtud de los hombres libres, la valentía, que les permite 
enfrentarse a todos, si es necesario, para defender aquello en lo que creen, aquello 
que ellos mismos han decidido. 

Pero si tuviera que escoger la película para explicar el derecho a la libertad, 
quizás optaría por una de dibujos animados, una fábula cinematográfica de fines del 
siglo pasado (y que fue la primera película hecha íntegramente por computadora) 
porque presenta perfectamente la idea liberal de la libertad, para lo que se sirve de 
un hormiguero, lo que parece que es el paradigma del colectivismo y la negación 
de la individualidad. Me refiero a Antz, que en español se subtituló Hormigaz (Eric 
Darnell y Tim Johnson, 1998), cuyas voces correspondían a importantes actores y 
actrices (Woody Allen, Meryl Streep, Sharon Stone, Sylvester Stallone, etc.). Como 
decía, ¿qué mejor escenario que un hormiguero para mostrar qué (no) es el 
liberalismo? Bastó con que los guionistas crearan el personaje de Z, una hormiga 
rebelde que recuerda a Woody Allen, frente al general que pretende hacerse con el 
control del hormiguero, para poder contraponer el individualismo al organicismo, 
y el liberalismo al autoritarismo. Veamos uno y otro en el argumento y los diálogos. 

El organicismo y el autoritarismo se observan en la reivindicación del trabajo 
en equipo, en el entendimiento de la hormiga individual como “una pieza del 
engranaje de la maquinaria”; en el hecho de que la princesa se vaya a casar con el 
general porque así está establecido. De forma paradigmática se encuentran esas 
ideas en el discurso del general a la tropa: “El soldado sabe que la vida de una 
hormiga individual no importa. Lo que importa es la colonia; debe vivir por la 
colonia, luchar por la colonia, morir por la colonia”. Por cierto que es imposible no 
recordar Paths of Glory, Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957), maravillosa 
película bélica (sobre el ataque suicida que, en la primera guerra mundial, el ejército 
francés llevó a cabo contra la posición alemana en la Colina de las Hormigas) en la 
que, como en ninguna otra, se muestra que los soldados son fungibles, 
intercambiables, sin que importe en absoluto su individualidad; de hecho quién sea 
procesado por cobardía se echa a suertes, da lo mismo que sea uno u otro y, por 
supuesto, que haya sido o no un cobarde. En fin, “el bien de la colonia”, del 
	
	
16 A. Rand, The Fountainhead, Signet, New York, 1996. Sobre la película, de R. García Cotarelo, 
El Manantial. La Biblia del neoliberalismo, tirant lo blanch, Valencia, 2020. Véase también de L. 
Moratal Roméu, La filosofía política de Ayn Rand. Un análisis crítico, Dykinson, Madrid, 2022. 



Benjamín Rivaya 
	

© L’Ircocervo                                                                                                                                   48	
	

conjunto, justifica cualquier medida que se adopte, mientras que el individualismo 
“nos hace vulnerables”. 

El liberalismo y el individualismo también aparecen a lo largo de toda la 
película; desde un principio cuando Z está en un diván, psicoanalizándose, 
diciéndole al terapeuta que no soporta a las multitudes, que el concepto de 
superorganismo no lo entiende y que le hace sentirse insignificantes (a lo que el 
psicoanalista, por cierto, le responde que sí, que realmente es insignificante). No 
extraña que cuando aparezca la utopía en su horizonte la vea como “un lugar donde 
cada uno tiene su identidad y hay comida por todos lados”. El liberalismo queda 
bien definido en el consejo que le da su amigo, el soldado que agoniza, en sus 
últimos momentos: “No cometas el mismo error que yo. No obedezcas órdenes toda 
tu vida. Piensa por ti mismo”. Cuando está a punto de producirse un horrible 
accidente que acabará con la vida de muchísimas hormigas, accidente que puede 
evitarse incumpliendo una norma, el encargado le contestará que tiene órdenes, a 
lo que Z le dirá que no hay que cumplirlas en todo caso; no hay que cumplirlas 
cuando vulneren o traigan consigo una vulneración de los derechos humanos.  

En efecto, entre las funciones que cumplen los derechos humanos hay una 
que es muy importante para la población en general y para los juristas en particular, 
la de legitimar el Derecho positivo; de tal forma que un ordenamiento jurídico que 
reconoce y ampara los derechos humanos se entiende que es justo y, de la misma 
manera, otro que los desconoce y, por tanto, los desprotege sería injusto. Parece 
razonable pensar que un Derecho que es justo debe ser obedecido y, al contrario, 
que otro que sea injusto debe ser desobedecido, al menos si lo es más allá de ciertos 
límites, si es extremadamente injusto. En este sentido, los derechos humanos 
cumplirían hoy la misma función que el llamado Derecho natural cumplió a lo largo 
de la historia. 

Por fin, la película acabará resaltando el valor del liberalismo, precisamente. 
Z encontrará su sitio en la colmena y resulta que era el mismo que antes tenía, 
aunque hay una gran diferencia, dirá: “la diferencia es que esta vez lo he escogido 
yo”.  

La fábula sirve como una clase para presentar esas díadas propias de la teoría 
social y política: o individualismo u organicismo; o liberalismo o autoritarismo. 
Hay que advertir, eso sí, que la alternativa “o uno u otro” no siempre funciona, que 
en este caso la diferencia entre ambas posibilidades es tendencial, que sólo una 
postura extremísima niega del todo, absolutamente, la contraria. De hecho, el propio 
Mill aclara que la cuestión fundamental a la hora de establecer las normas es “hacer 
el ajuste exacto entre la independencia individual y la intervención social”17. Sólo 
los liberales más extremos niegan toda intervención social; sólo los socialistas más 
radicales niegan toda independencia individual. 

Pero más allá de los diálogos, la presentación visual de la tesis que defiende 
la película se observa en el baile que, en un descanso del trabajo, llevan a cabo las 

	
	
17 J. S. Mill, op. cit., p. 62. 
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obreras, aunque no saben que allí también está la princesa Bala. Como cabe 
imaginar, todas bailan igual, ejecutando exactamente los mismos movimientos, la 
misma coreografía, así que cuando Z comienza a hacerlo de otra forma, la princesa 
le preguntará por lo que hace. La respuesta del protagonista será: “estoy 
improvisando” (“I´m sort of making it up”). 

La misma respuesta que le dará Truman Burbank a su mujer una vez que se 
de cuenta de que algo raro ocurre en su vida, que realmente no es él quien la 
gobierna sino que alguien mueve los hilos, en una escena en la que conduce el coche 
de manera absurda: “estoy improvisando” (“I´m being spontaneous”), le dirá; estoy 
haciendo lo que quiero, sin someterme a pautas de conducta que yo no me he dado. 
En efecto, también The Truman Show, El show de Truman (1998), la imprescindible 
película de Peter Weir, es un filme liberal, en el que se contraponen dos personajes 
que representan la libertad y la autoridad, precisamente: Truman y Christof. El 
primero vive un argumento que no es el suyo, que él no escribe, y además no lo 
sabe; el segundo es precisamente el que desde la sombra dirige la existencia de 
aquél.  

Permítaseme presentar el argumento. Truman Burbank (Jim Carey) es un 
ciudadano corriente, una persona normal que ha vivido toda su vida en Sheahaven, 
población enclavada en una isla de la que el protagonista no ha salido, entre otras 
razones por el miedo que le inspira el mar, después de que su padre desapareciera 
en una tormenta, cuando se cayó del bote en el que ambos pescaban. Truman es un 
hombre corriente, que vive una vida corriente al lado de su esposa y dedicado a su 
trabajo en una compañía de seguros. Es cierto que en algún momento manifiesta 
que le gustaría “romper con todo” y marcharse a recorrer mundo pero, como le 
recuerda su mujer, hay que hacer frente a la hipoteca y las letras del coche, y además 
ya han hablado de tener un hijo. Todo absolutamente normal si no fuera porque 
Truman es el ignorante protagonista de una serie televisiva que, llevando al límite 
la idea del reality show, muestra su vida a una audiencia compuesta por millones 
de personas. De hecho, Truman Burbank fue elegido al nacer, entre varios niños no 
deseados, para interpretar el papel de su vida. Desde entonces una “audiencia 
planetaria”, globalizada, conoce con todo lujo de detalles la vida o, mejor, el show 
de Truman, programa que, utilizando una publicidad encubierta, genera unos 
beneficios parecidos al producto interior bruto de una pequeña nación. En el show 
de Truman todo se puede comprar, desde la ropa que visten quienes salen en la serie 
hasta las casas o los diseños de todo tipo. Con semejante argumento, la película 
discurrirá desde la ignorancia vital de Truman, pasando por su progresiva toma de 
conciencia de la realidad, hasta la huida de una sociedad que él no ha construido y 
que le ha mantenido en el engaño utilizando todo tipo de trucos. 

De la película de Weir caben muchas interpretaciones y lecturas, pero ahora 
nos interesa verla como un discurso liberal, en el sentido de que se trataría de un 
filme que condena toda intromisión en la existencia de las personas que impida que 
éstas vivan su vida como quieran hacerlo, que impida que éstas sean las 
protagonistas de su propia película. En este sentido, El show de Truman recuerda 
inevitablemente The Ones Who Walk Away from Omelas, Los que se marchan de 
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Omelas18, el famoso cuento de Ursula K. Le Guin que constituye la crítica liberal 
demoledora del utilitarismo, pues una sociedad que requiera que alguien, incluso 
un único individuo, sufra una vida indigna, y la vida de Truman lo es, resulta 
repugnante. La de Sheahaven es una sociedad autoritaria, indeseable, cuyos 
ciudadanos viven y son felices con la única condición de que uno sea explotado y, 
además, lo desconozca, se le oculte.  

Para verlo más claramente, fijémonos en tres personajes del relato; en 
Truman, Lauren y Christof. En cuanto al protagonista, por más que repetidamente 
exprese su deseo de marcharse a una isla donde se encontraría el amor de su 
juventud, es una persona socialmente integrada, como se observa desde el principio 
en su saludo a los vecinos y a los conocidos que se va encontrando por la calle: “Por 
si no les veo: buenos días, buenas tardes y buenas noches”. Truman actúa, 
representa los papeles de esposo, hijo, trabajador, vecino, pero no sabe por qué 
actúa. Repárese en el concepto de papel, de rol, fundamental en la película, donde 
se confunde el papel cinematográfico (el guion que dice al actor qué tiene que hacer 
y decir) y el papel social (el guion que dice qué tiene que hacer un esposo, un hijo, 
un trabajador, un vecino, etc.). Aunque Truman no tenga guion cinematográfico, 
cumple bien con sus papeles sociales: hace lo que debe hacer, pero desconoce por 
qué debe hacerlo. De entre todos, es el único personaje que ignora el sentido final 
de su acción.  

Lauren (Natascha McElhone), la que casi fue novia de Truman en su vida 
escolar, en cambio, sabe lo que hace desde mucho antes. Lo curioso es que Lauren 
es, o al menos lo parece, una chica ingenua, cándida y, por supuesto, incapaz de 
enfrentarse a una comunidad entera. Sin embargo es la única de entre todos los 
personajes que pone radicalmente en cuestión el orden social de El show de 
Truman, un sistema social que, como ella misma le dice al director, mantiene preso 
al protagonista. No es extraño que Khristof la acuse de hacer propaganda política, 
acusación típica contra quienes no aceptan el orden establecido. Mas el 
revolucionario intento de destruir el status quo, ese intento subversivo de informar 
a Truman de lo que ocurre, será inmediatamente castigado y Lauren ya no volverá 
a aparecer en un programa que ella misma califica de inmoral.  

Pero al fin y al cabo Truman y Lauren sólo son dos personajes, más o menos 
díscolos, creados por un autor, Christof. El nombre del director no podría ser más 
adecuado: “Soy el creador”, dice. En efecto es el creador del programa televisivo, 
de El show de Truman o, si se quiere, de la sociedad de la película. No sólo ha sido 
el creador, sino que sigue siendo el legislador de esa sociedad, el que impone lo que 
ha de hacerse y lo que no. Truman lo desconoce, pero hay un dios que determina 
las normas de su comunidad, lo que él hace. El interrogante que surge es éste: ¿por 
qué Truman, ordinario representante de la vida social, acepta ese orden? La 
respuesta es de Khristof: “Aceptamos la realidad del mundo tal y como nos la 
presentan, así de sencillo”.  

	
	
18 U. K. Le Guin, Quienes se marchan de Omelas, Nórdica, Madrid, 2022.  
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Al fin, el personaje coral de la comunidad enseña no sólo la vida de los que a 
ella pertenecen sino el control social que se ejerce sobre todos ellos, a los que con 
razón se les puede llamar actores sociales. Repárese en cómo ese control se ejerce 
por medio de las normas, que presionan a sus destinatarios; pero a veces no son 
suficientes y se recurre a otro instrumento represivo, la fobia que impide una 
conducta. Para que Truman no escape se le puede desaconsejar que lo haga, 
prohibírselo o provocarle una fobia, en este caso crearle un terrible miedo al mar, 
lo que imposibilita la huida de la isla. Compárese entonces una prohibición con una 
fobia culturalmente implantada: mientras aquélla establece indirectamente cuál es 
la conducta correcta, la obligatoria; ésta impone una conducta de facto. En cualquier 
caso, se trata de una película sobre la libertad y el control social, precisamente: ¿los 
individuos viven su vida por sí mismos o su vida es vivida por alguien que les 
controla? Así lo dice, al comienzo de la película, el que se hace pasar por íntimo 
amigo de Truman: “Es auténtico, todo es real, aquí nada es falso, nada de lo que 
ven en este programa es falso, sólo está controlado”. 

El fin de la película, la liberación de Truman, no puede más que tener un 
carácter idealista. El barco que lo conduce a la libertad choca contra el decorado, 
con el fin del mundo social. En perspectiva relativista, Christof le advierte de que 
fuera de allí se encontrará con lo mismo. En efecto, se encontrará con otra sociedad, 
pero podrá estar organizada de distinta manera, podrá ser mejor. 

Pero volvamos a la escena en la que Truman comienza a darse cuenta de que 
él no vive su vida, de que se la están viviendo (de que le están manipulando, de que 
le siguen individuos con aspecto de personas normales, de que parece que “todo el 
mundo está en el ajo”, de que “vive en un mundo dentro de otro mundo”); volvamos 
a la escena en que emprende una loca carrera con el coche. En el diálogo que se 
produce entonces entre Truman y su esposa, ésta le dirá algo curioso: “Tendría que 
llevarte a que te vea un médico; tú no estás bien”. Parece que quien se rebela contra 
el orden social o es un loco o un criminal. Pero ya Mill había advertido que, aunque 
los demás piensen que nuestra conducta es “loca, perversa o equivocada”, no por 
eso desaparece el derecho a llevarla a cabo mientras no perjudique a los demás; el 
derecho a “trazar el plan de nuestra vida” como queramos, por muy loco, perverso 
o equivocado que les parezca a los otros19. 

Esa misma idea de John Stuart Mill explica otra película titulada precisamente 
Nuts, Loca (Martin Ritt, 1987), en la que se nos viene a decir que el personaje de 
Claudia Draper, interpretado por Barbara Streisand, no está loco sino que sólo se 
enfrenta con los convencionalismos sociales. ¿Realmente es así? Lo pregunto 
porque en la película parece existir una rara unanimidad acerca de la locura de la 
protagonista: su primer abogado, el fiscal, su madre y su padrastro, el psiquiatra; 
todos declaran que está loca, lo que explicaría por ejemplo que se hubiera dedicado 
a la prostitución, consumido drogas o sido una rebelde. Parece que la tesis del filme, 
sin embargo, es otra, y detrás de la aparente locura se encontraría el enfrentamiento 

	
	
19 J. S. Mill, op. cit., p. 71 s. 
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de Claudia con la moral social dominante; su inmoralidad, por tanto. Lo que se 
argumenta es que si Claudia se prostituyó es porque está loca. Pero ¿y si no lo está? 
¿No hemos dicho que se puede hacer todo aquello que no perjudique a los demás? 
Así es, por eso la prostitución plantea un problema al canon liberal. 
 
 
5. ¿Debe tener límites la libertad? Ejemplos de película 
 
Por supuesto no me refiero ahora a aquellos casos en que una persona es poco 
menos que secuestrada y obligada a prostituirse, supuestos que son constitutivos de 
delito y obviamente no están amparados por el derecho a la libertad sino que 
constituyen terribles atentados contra ese derecho, precisamente. Por cierto, la trata 
ha servido de argumento cinematográfico a algunas impresionantes y maravillosas 
películas que exigen ser reivindicadas: la sueca Lilja 4-ever, Lilja Forever (Lukas 
Moodysson, 2002), la brasileña Anjos do sol (Rudi Lagemann, 2006) y la mexicana 
Las elegidas (David Pablos, 2015), por lo menos. No aludo a una prostitución de 
este tipo, que mejor se llamaría “esclavitud sexual”, sino a otra en que una persona 
libremente decide vender servicios sexuales: ¿existe o ha de existir el derecho 
humano a la libertad de prostituirse o, al contrario, la prostitución es una actividad 
que vulnera los derechos humanos, aunque se ejerza voluntariamente? Quien se 
prostituye ¿ha de tener derecho a hacerlo o, al contrario, debe ser prohibido? Se 
trata de la cuestión de los límites del liberalismo, de hasta dónde ha de llegar la 
libertad.  

No puedo analizar en profundidad el apasionante capítulo de la prostitución 
en el cine20, pero sí apuntar algunas reflexiones fílmicas interesantes. Habría que 
comenzar distinguiendo entre la moral y el Derecho, el pecado y el crimen, pues 
pudiera ser que prostituirse fuera moralmente censurable (o no, eso se debate) pero 
no por ello debiera ser perseguido penalmente (o sí, eso se debate). La opción moral 
que se adopte ante la prostitución tendrá que ver, sin duda, con la opción política y 
jurídica; quien considere que la prostitución es moralmente correcta no será 
partidario de perseguirla penalmente; quien piense que es inmoral, en cambio, 
puede ser partidario o no de la prohibición penal. Desde el punto de vista jurídico, 
hay dos grandes tendencias: la abolicionista y la reglamentista. La primera parte del 
entendimiento de que la prostitución es un fenómeno indeseable, que atenta contra 
la dignidad humana y, por tanto, debe desaparecer, ser abolido, para lo que distintas 
legislaciones pueden utilizar diferentes procedimientos, desde el castigo del cliente 
hasta la implantación de programas educativos. La segunda, en cambio, ve la 
prostitución como un ejercicio de la libertad individual y, por tanto, legítimo, 
siempre que no perjudique a nadie, por lo que se requiere una regulación jurídica 

	
	
20 Pero quede apuntado ese sugestivo estudio del reflejo de la prostitución en el cine, donde para 
empezar cabría distinguir entre un cine idealista y otro realista, uno partidario y otro detractor de la 
prostitución, además del cine de la trata, que acabo de apuntar en el cuerpo de este trabajo.  
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de esa actividad que es vista como un trabajo más, con lo que también de esta forma 
se evitaría la clandestinidad21. Veamos algunos ejemplos cinematográficos. 

En Mighty Aphrodite, Poderosa Afrodita (Woody Allen, 1995), la 
protagonista es una prostituta a la que el personaje de Allen le dice que está 
“cometiendo una estupidez” con su vida, lo que entiendo que es una forma de 
manifestar que prostituirse no es moralmente deseable; reconociendo ella que le 
gustaría encontrar a alguien y casarse, “ser madre y criar hijos”. Pero nada se dice 
acerca de si el derecho de libertad ampara la prostitución o no; de si debe permitirse 
o ser prohibida por la ley.  

Ya hemos visto que, en principio, hay quienes piensan que la prostitución es 
lícita cuando se ejerce libremente. Como dice una de las prostitutas de Akasen 
chitai, La calle de la vergüenza (Kenji Mizoguchi, 1956), cuando le explican que 
se va a debatir un proyecto de ley en el Parlamento que prohibiría la prostitución: 
“¿Por qué no podemos vender nuestro cuerpo si lo decidimos nosotras?”. Pero 
podríamos responder con otra pregunta: ¿realmente lo deciden ellas? Es decir, ¿se 
trata de un consentimiento verdaderamente libre? Precisamente todas o casi todas 
las chicas que ejercen el oficio en el burdel de Tokio, en esa película, lo hacen para 
saldar sus deudas o, sencillamente, porque carecen de dinero y tienen una familia 
que mantener. Cuando un policía pregunte a dos de ellas si estarían de acuerdo con 
la abolición de la prostitución, con que se prohíba penalmente, una expresará temor 
a quedarse sin su fuente de ingresos, pero el policía la tranquilizará comunicándole 
que el gobierno se ha comprometida a darles trabajo y vivienda. En muchas 
ocasiones, difícilmente puede decirse que quienes se prostituyen lo hacen 
libremente, sino obligados por las circunstancias. Por eso hay quien se opone a una 
práctica que “raras veces, si acaso alguna, es verdaderamente voluntaria” 22. Mas 
supongo que se ha de entender entonces que si en alguna ocasión fuera realmente 
querida, en ese caso habría que admitirla. 

En una película laboralista, I compagni, Los camaradas (Mario Monicelli, 
1963) que versa sobre el nacimiento o los primeros momentos de la organización 
del movimiento obrero en Italia, en Torino, avanzado el siglo XIX, se hace una 
reflexión sobre la prostitución. El protagonista, el profesor Sinigaglia (Marcello 
Mastronianni), es un dirigente obrero (que más parece anarquista que marxista) que 
se entrega con pasión a la lucha por los derechos de los trabajadores. En una escena 
en la que es expulsado de un restaurante al que había entrado para tocar con su 
flauta los acordes de La Internacional, una comensal corre tras él para darle dinero 
y, en el poco tiempo que comparten, le explica que huyendo del futuro que le 
esperaba como obrera, se dedica a la prostitución. No expresa Sinigaglia reproche 

	
	
21 Un sencillo y valioso acercamiento a la cuestión, el de Ángeles Jareño Leal, “Abolicionismo o 
legalización: las opciones legales con respecto a la prostitución (El matrimonio de María Braun, de 
R. M. Fassbinder)” in E. Orts Berenguer, Prostitución y Derecho en el cine, tirant lo blanch, 
Valencia, 2002. 
22 M. Sandel, Lo que el dinero no puede comprar. Los límites morales del mercado, Debate, 
Barcelona, 2013, p. 115. 
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alguno pero al final le dirá: “deseo que un día las muchachas como tú no se vean 
obligadas a hacer lo que haces”, especie de crítica no a la persona sino a la necesidad 
que trae consigo una dedicación que, creo, se entiende como lamentable. Esta idea 
fue habitual entre los socialistas, y especialmente entre los anarquistas, y muchos 
son los que siguen manteniéndola a día de hoy. 

Pero el problema aparece nuevamente: ¿qué ocurriría si una persona no se 
viera en la necesidad de prostituirse y, sin embargo, lo hiciera? Supongo que el 
profesor Sinigaglia no concebiría que la prostitución pudiera ejercerse 
voluntariamente y se trataría de un error, por tanto, de un caso de ideología, de 
conciencia distorsionada, pero ¿efectivamente es así? Veamos otros ejemplos 
cinematográficos diversos. 

En el caso de Sévérine (Catherine Deneuve), en Bella de día, Belle de jour 
(Luis Buñuel, 1967), que está casada con un prestigioso médico, en absoluto 
necesita el dinero que pueda ganar prostituyéndose; se trata de un caso claro en que 
la prostitución no es consecuencia de la pobreza, aunque quizás se deba a ciertos 
desequilibrios emocionales de la protagonista. Por lo demás, aunque algunas 
prácticas puedan resultarle “repugnantes”, no parece pensar que lo sea la 
prostitución en general. En Crimes of Passion, La pasión de China Blue (Ken 
Russell, 1984), la protagonista, Joanna Crane (Kathleen Turner), por el día es 
diseñadora, pero llegada la noche se convierte en China Blue y se prostituye. De 
sus palabras deducimos que a veces piensa que su oficio es “repugnante”, pero 
también que lo realiza porque le gusta. Por cierto, en algún momento se hace llamar 
Miss Libertad. En una comedia de Peter Bogdanovich, She´s Funny thar Way, Lio 
en Broadway (2014), hay otro ejemplo de ejercicio libre de la prostitución. Izzy 
(Imogen Poots), una chica joven y atractiva, quiere ser actriz pero, mientras le llega 
su oportunidad, se prostituye, lo que explica candorosamente: “cuando quedas con 
un tío sólo quiere llevarte a la cama. Y de esta manera quedo con tíos pero al menos 
me pagan por hacerlo. Todos los tíos quieren lo mismo y así me adelanto a la 
jugada”. Quizás se trate de una explicación muy realista, pero está claro que Izzy 
podría dedicarse a otros menesteres y prefiere vender sexo, lo hace libremente.  

Ante todos estos ejemplos de prostitución libre la pregunta surge inmediata: 
¿se convierte en correcta la venta del sexo porque sea libre o, al contrario, es peor 
todavía? Podríamos decirlo así: prostituirse está mal pero prostituirse queriendo 
hacerlo, sin que haya auténtica necesidad, es aún más grave. ¿Por qué?  
 

hay quienes se oponen a la prostitución por la razón de que ésta es degradante 
para las mujeres, se vean o no forzadas a ejercerla. Según este argumento, la 
prostitución es una forma de corrupción que rebaja a las mujeres y fomenta 
actitudes indeseables respecto al sexo. La objeción referente a la degradación 
no depende de que esta sea consentida; condena la prostitución incluso en una 
sociedad en la que la pobreza estuviera ausente y a las prostitutas no les 
desagradase su oficio y lo eligieran libremente23. 

	
	
23 Ivi, p. 115. 
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Por más que Sandel exprese perfectamente esta postura, sus palabras 

requieren alguna precisión. Si la prostitución es degradante, lo sería tanto para 
mujeres como para hombres. Por supuesto, para este planteamiento la prostitución 
seguiría siendo indeseable aun siendo consentida, pero también es cierto que sería 
(mucho) más indeseable cuando no fuera consentida. Por último, incluso 
admitiendo que la prostitución libre es degradante, ¿quién ha de extraer las 
consecuencias de ese juicio?, ¿cada individuo o la sociedad en su conjunto, que 
estaría legitimada para perseguirla?  

Por cierto, que la prostitución sea degradante no significa que se ejerza en 
ambientes indeseables, depauperados o sórdidos, como los que pudo frecuentar 
Cristina F. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, Yo, Cristina F. (Uli Edel, 1981), al caer 
en el infierno de las drogas, sino que la misma degradación se encontraría en esa 
comedia romántica en la que se combinan lujo, sentimentalismo y bienestar que es 
Pretty Woman (Garry Marshall, 1990), que de esta forma cumpliría una misión 
repugnante, ocultando la indignidad del oficio, ayudando a blanquearlo. Ahora, 
desde nuestra perspectiva, el problema es éste: ¿cómo representaría el cine esa 
degradación sino por medio de la suciedad y la sordidez del ambiente y la 
frustración de quien sufre esa circunstancia? Aquí es donde se observa el interés de 
un estudio sobre el cine de la prostitución pero, a primera vista, quizás se pueda ver 
esa humillación que conllevaría la prostitución en el reproche social (aunque quizás 
también éste tenga algo de indigno) que sufren quienes participan en la 
compraventa de sexo. Por otra parte, en la ya citada teoría de Izzi sobre la 
prostitución, en Lio en Broadway, aprovecharse ella antes de que se aprovechen de 
ella, tras explicársela a su singular cliente, exclama: “Aunque la verdad es que no 
me hace sentir muy bien”. Probablemente sea ese malestar el que manifiesta la 
indignidad del oficio. 

Pero la cuestión de la moralidad de la prostitución se torna más problemática 
aún si tenemos en cuenta el particular caso de los llamados asistentes o terapeutas 
sexuales, que ayudan a satisfacer necesidades sexuales a/de personas discapacitadas 
que no pueden satisfacerlas de otra manera. La situación puede ser tan desesperada 
que recuerda al Cristo de Johnny got his gun, Johnny cogió su fusil (Dalton Trumbo, 
1971) diciéndole a ese hombre ciego, sordo y mudo, sin brazos, piernas ni cara: 
“Sería cruel fingir que alguien puede ayudarte. Lo que tú necesitas es un milagro”. 
Lo más parecido que puede haber a un milagro lo obrará una nueva enfermera que 
se apiadará de Johnny cuando recorra con sus manos lo que queda de su cuerpo. En 
efecto, ¿qué hacer en estos casos terribles? No extraña que haya quien defienda 
“que incluso si hubiera finalmente mejores razones para prohibir la prostitución, los 
discapacitados deberían tener una exención, y, así, poder recurrir a la prostitución 
para satisfacer su necesidad sexual”24. 

	
	
24 P. De Lora, Memoria y frontera. El desafío de los derechos humanos, Alianza Editorial, Madrid, 
2006, p. 107.  
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La cuestión fue visibilizada y tratada con gran delicadeza en The Sessions 
(The Surrogate), Las sesiones (Ben Lewin, 2012), pues es una película dedicada 
enteramente a mostrar que sufrir una gran discapacidad no significa ser asexuado. 
El protagonista, Mark O´Brien (John Hawkes), tetrapléjico que sólo puede mover 
su cabeza, decide a los 38 años mantener relaciones sexuales, para lo que contará 
con la ayuda de una sustituta, Cheryl, interpretada maravillosamente por Helen 
Hunt, que le guiará en sus primeras aventuras sexuales. La cuestión, a la que se 
tratará de dar respuesta en la película, es ésta: ¿en qué se diferencia una sustituta de 
una prostituta? Que la pregunta es importante queda claro porque la misma 
profesional se lo planteará a su paciente en la primera sesión: “Aunque el objetivo 
es el sexo, no soy una prostituta”, le dice. “No tengo nada contra las prostitutas, 
pero es distinto”. ¿En qué se distingue? No en el precio, pues también en este caso 
se paga por el servicio. La diferencia se halla en que ella pretende enseñarle “a 
expresar sus sentimientos sexuales” y en que no disfrutarán nada más que de seis 
sesiones. Pero ¿son diferencias suficientes como para asegurar que no estamos ante 
un caso de prostitución? Si no es prostitución, es algo muy parecido y, sin embargo, 
resulta difícil condenar el trabajo de Cheryl. De hecho, en la película aparece el 
personaje del sacerdote católico, a quien no se le ocurre reprochar a Mark lo que 
hace; al contrario, su paciente escucha parece justificarlo.  

Pero si en este caso la prostitución es lícita e, incluso, deseable, la pendiente 
resbaladiza que aparece resulta inevitable: ¿por qué no acabar reconociendo una 
necesidad humana fundamental al sexo y la participación social en su satisfacción? 
La venta de sexo dejaría de ser indigna para pasar a constituir un derecho social, tal 
como reclaman los vecinos varones del territorio en que cumplen su misión 
Pantaleón y las visitadoras (Francisco J. Lombardi, 1999), la versión 
cinematográfica de la novela de Vargas Llosa. En fin, supongo que resolver si ha 
de haber libertad para prostituirse o, al contrario, ha de prohibirse, fundándose en 
ambos casos en los derechos humanos, es una cuestión sobre la que podría 
discutirse incansablemente.  

Pero dejando a un lado la problemática cuestión de la prostitución, también 
podemos preguntarnos aquí si se puede (legítimamente) hacer lo que resulta a todas 
luces imprudente, ya no para los demás sino para uno mismo. En 20th Century 
Women, Mujeres del siglo XX (Mike Mills, 2016), el joven adolescente por el que 
tanto se preocupa su madre lleva a cabo un juego de ahogamiento que casi le cuesta 
la vida, lo que aquélla le reprochará: 
 

- “Jamie, ¿por qué has hecho algo tan peligroso? 
- No lo sé, todo el mundo lo hacía. 
- Y decidiste apuntarte. 
- Parecía divertido. 
- Eso es absurdo. ¿Por qué haces algo tan estúpido? ¿Por seguir la corriente? 

Sabes que casi te mueres, ¿no?”. 
 

Lo curioso es que, como contraargumento, el crío le replicará que ella fuma 
sin parar. Efectivamente, más adelante la madre explicará que cuando empezó a 
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fumar pitillos entonces “no eran malos para nadie. Te hacían tener estilo, ser 
moderno…”. Morirá de cáncer de pulmón. Ambas decisiones, tanto participar en el 
juego del ahogamiento como consumir tabaco, parecen poco razonables pero son 
libres y no perjudican a nadie más que al que decide hacerlo. ¿Deberían prohibirse? 
Preguntado de forma más genérica: ¿está el Estado legitimado para ser paternalista 
en algunas ocasiones? 

Pero cuando se dice que podemos hacer, que somos libres para hacer todo 
aquello que no perjudique a los demás, ¿queremos decir efectivamente todo? Así 
es, al menos para los que en Estados Unidos se llaman libertarios o libertarianos, 
que afirmarían como verdad moral primera que cada uno es dueño de sí mismo y, 
por tanto, puede hacer consigo mismo lo que le plazca; también, por supuesto, con 
su trabajo y con los frutos de su trabajo. Desde luego, como regla general esa idea 
parece aceptable pero llevada al extremo resulta peligrosa y contraintuitiva. 
Peligrosa, porque pudieran hacerse pasar por libres comportamientos (perjudiciales 
sólo para uno mismo) que por uno u otro motivo no son verdaderamente libres. 
Contraintuitiva, porque podemos imaginar actuaciones que sólo afectan a uno 
mismo pero, a la vez, nos resultan tan extremadamente aberrantes que no estamos 
dispuestos a tolerarlos y sentimos que si los permitiéramos estaríamos poniendo en 
peligro algo demasiado importante para la vida social. Véase el ejemplo de Stico 
(Jaime de Armiñán, 1985), en que el romanista Leopoldo Contreras se vende como 
esclavo a un antiguo alumno. ¿Es conforme a la moral?, ¿conforme al Derecho? 

Pero podemos imaginar hipótesis (y realidades) todavía peores. El ejemplo de 
El caníbal de Rotenburgo, que fue llevado al cine en Alemania, con el título de 
Rohtenburg (Grimm Love Story) (Martin Weisz, 2006), viene al caso, pues se trató 
de la ejecución de un contrato caníbal: una persona acordó con otra darle muerte y 
comérsela, lo que efectivamente hicieron. Precisamente de ese ejemplo se valió 
Sandel para argumentar convincentemente que si el principio del liberalismo 
extremo es correcto y, por tanto, el consentimiento de cualquier acción que sólo al 
que consiente afecta convierte la citada acción en lícita, entonces “prohibir el 
canibalismo pactado es injusto, una violación del derecho a la libertad”25. 
 
 
6. ¿Se deben obedecer siempre las órdenes? El positivismo ideológico en el cine 
 
Recordemos ahora la escena de Antz (Hormigaz), en la que una hormiga agonizante 
en el campo de batalla le pide a la protagonista que no obedezca órdenes toda su 
vida, que actúe por sí misma. Sin embargo la idea de que las órdenes y las normas 
deben ser obedecidas es, hasta cierto punto, común. De hecho hay una teoría que 
afirma que el Derecho positivo debe ser obedecido por el simple hecho de ser 
positivo, es decir, de haber sido puesto por quien tiene la autoridad o el poder para 
hacerlo. Dicho de otra forma, que las órdenes (de quien tiene la autoridad o el poder, 

	
	
25 M. Sandel, Justicia. ¿Hacemos lo que debemos?, Debate, Barcelona, 2011, p. 88 s. 



Benjamín Rivaya 
	

© L’Ircocervo                                                                                                                                   58	
	

del tipo que sea) deben ser siempre obedecidas; que en esos casos se debe hacer 
dejación de la propia libertad. A esta doctrina se la conoce con el problemático 
título de positivismo ideológico, esa concepción legalista de la justicia conforme a 
la cual “es justo lo que se manda por el solo hecho de ser mandado” y “es injusto 
lo que está prohibido por el solo hecho de estar prohibido”26. Aunque por supuesto 
hay otros, el principal representante de esta teoría fue Thomas Hobbes que en De 
Cive enunció el principio de “obediencia absoluta”: 
 

Antes de que se estableciese gobierno alguno, lo justo y lo injusto no existían, 
pues su naturaleza depende siempre de lo que se mande. Toda acción es de 
suyo indiferente; que se convierta en justa o injusta depende del derecho del 
magistrado. Por lo tanto, los reyes legítimos hacen justas las cosas que 
mandan, sólo por el hecho de mandarlas; y hacen injustas las cosas que 
prohíben, sólo por el hecho de prohibirlas27. 

  
Esa delegación que implica el positivismo ideológico, que deja en manos de 

la autoridad la toma de decisiones, que renuncia a la propia libertad, que convierte 
al ser humano en un homo juridicus, se encuentra expresada en un diálogo que se 
produce entre el jefe de los bomberos y el disciplinado bombero Guy Montang, en 
la versión cinematográfica de la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (François 
Truffaut, 1966): 
 

- “A propósito, ¿qué suele hacer usted el día que está libre de servicio? 
- Nada de particular, cortar el césped. 
- ¿Y si la ley se lo prohibiera? 
- Contemplaría cómo crece”. 

 
Realmente el cine ha expuesto los argumentos de esta doctrina en muchas 

ocasiones. A veces presentándola de una manera aceptable, positiva; otras veces 
enseñando lo contrario, que es injusta y negativa. Entiendo que en un sentido 
positivo enuncia esta tesis nada menos que San Pedro en Quo Vadis (Mervyn 
LeRoy, 1951) cuando expresamente dice: “Obedeced a los que os gobiernan y a sus 
leyes”. Del discurso que añade a continuación se sigue, creo, que ese mandato no 
tolera excepciones, pues manda soportar todas las crueldades, maldades y desdichas 
provenientes, entre otras fuentes, de las leyes. En un sentido negativo, en cambio, 
aparece el positivismo ideológico en Cheyenne Autumn, El gran combate (1964), 
el alegato pro indio de John Ford que sin duda presenta claramente a la vez que 
condena esa ideología. La autoridad militar ordena que se trate de forma cruel a 
unos indios cheyenes que se han escapado de la reserva, encerrándolos en un 
almacén en unas condiciones inhumanas. “Órdenes son órdenes”, dirá el militar que 
las cumple, y cuando los indios se quejen de la situación, les volverá a repetir: “La 

	
	
26 N. Bobbio, Teoría general de la política, Trotta, Madrid, 2009, p.  337. 
27 T. Hobbes, De Cive [1642], Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 192 y 197. 
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autoridad debe ser y será obedecida”. Claro que también hay presentaciones más 
neutras de esta tesis que, tras ver The Irishman, El irlandés (Martin Scorsese, 2019), 
podríamos llamar la doctrina del sicario leal. Precisamente una de las 
representaciones fílmicas más llamativas de esta doctrina se encuentra en una 
película española que trata sobre el terrorismo de ETA, Maixabel (Iciar Bollaín, 
2021), en la que no son pocos los miembros de la banda armada que dicen que la 
responsabilidad de los crímenes que cometieron no es suya, aunque los ejecutaran, 
sino de la organización. 

Pero la imagen fílmica por excelencia del positivismo ideológico es la que 
proporciona el cine que tiene por temática el nazismo, más en concreto, el que trata 
de la participación o colaboración con ese régimen por la razón de que así lo 
mandaban las leyes (leyes que entonces eran entendidas como la voluntad del 
Führer)28. Quizás la mejor representación cinematográfica sea el clásico de Stanley 
Kramer, Judgment at Nuremberg, que en España se tituló extrañamente 
¿Vencedores o vencidos? El juicio de Nuremberg (1961), y que trata precisamente 
del juicio que en Nuremberg se llevó a cabo contra algunos de los principales jueces 
que ejercieron la jurisdicción en el régimen nacional-socialista. Uno de ellos, en el 
alegato final, expresará claramente esta doctrina, el positivismo ideológico, que 
defiende un Estado ilimitado y la sumisión también ilimitada del juez a la ley, que 
ha de sacrificar el sentido de la justicia al orden jurídico. Frente a semejante asepsia 
hay quien reivindica un Derecho supralegal: “la idea de que hay leyes que no son 
Derecho y de que hay Derecho por encima de las leyes”, en palabras de Radbruch29. 
En la película esa idea está presente en el primer alegato del fiscal, cuando afirma 
que precisamente los jueces debieron repudiar la ideología y la ley nazi por injustas; 
y en la declaración en la segunda sesión del juicio del profesor universitario que 
afirma una “justicia objetiva” contra la que se habría alzado el Derecho nazi.  

En relación con el nazismo hay otro caso real que últimamente se ha llevado 
al cine en muchas ocasiones y que es adecuado también para tratar la cuestión del 
positivismo ideológico, el caso de Adolf Eichmann, que se hizo famoso no sólo por 
tratarse de un criminal nazi que fue apresado mucho después de terminada la 
segunda guerra mundial sino porque nada menos que Hannah Arendt fue la 
periodista que narró el proceso que se siguió en Israel contra él, dando lugar a esa 
joya del periodismo que es Eichmann en Jerusalén, que se publicó por primera vez 
	
	
28 Tan vinculado está (cinematográficamente) el positivismo ideológico con la temática del nazismo, 
que en una película alemana, Unruhige Nacht, Noche amarga (Falk Harnack, 1958), ambientada en 
la campaña de Rusia, el pastor evangélico protagonista, sacerdote castrense que tiene que asistir a 
un condenado a muerte, acabará exclamando y resumiendo la nueva filosofía del Derecho, la de 
Radbruch y su Derecho supralegal, la del retorno al Derecho natural, la crítica del relativismo: “La 
obediencia ciega no puede ser el orden”. En efecto, de eso es de lo que tratamos, de que si se toma 
en serio el derecho a la libertad, la obediencia ciega no puede ser la regla; de que los derechos 
humanos son, precisamente, los que evitan la ceguera, los que abren los ojos y nos permiten ver/ 
saber cuándo se debe obedecer el Derecho y cuándo no. 
29 G. Radbruch, “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las leyes”, in Varios, Derecho 
injusto y Derecho nulo, Aguilar, Madrid, 1971, p. 12. 
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en 1963. Aunque existen bastantes películas sobre este caso, ya no es que ninguna 
alcance la brillantez del libro de Arendt, sino que ninguna es veraz, lo que ha de 
hacer conscientes a los espectadores de que el cine puede mentir sin que nadie se 
ruborice. Aun así, valen (hasta cierto punto) como versiones fílmicas del 
positivismo ideológico. Pero quede constancia de que ese gran argumento 
cinematográfico que es Adolf Eichmann todavía espera su película. 

En cuanto al patrón de la verdad histórica, tras ver Eichmann (Robert Young, 
2007) nos preguntamos si realmente el protagonista mató a un bebé judío de un 
disparo, como aparece en esta cinta, o si reconoció haber matado a quinientos mil 
niños judíos, lo que también hace en la película de Robert Young. O tras ver The 
Eichmann Show (Paul Andrew Williams, 2015), resulta imposible no preguntarse 
si es cierto que se trataba de alguien “capaz de ordenar la muerte de miles de niños 
para luego irse cada día a casa y besar a sus hijos” y si es cierto que fue el 
“encargado del exterminio del pueblo judío”. Hasta donde sé, nada de eso es verdad. 
Al contrario, Eichmann destacaba por ser un hombre corriente, así que los 
guionistas de estos filmes deberían haber leído con más detenimiento el ya citado 
clásico de Arendt, que a este respecto dice: “A pesar de los esfuerzos del fiscal, 
cualquier podía darse cuenta de que aquel hombre no era un ´monstruo´, pero en 
realidad se hizo difícil no sospechar que fuese un payaso”30. O que la “acusación, 
incapaz de comprender la posibilidad de que un asesino de masas jamás hubiera 
dado muerte a un individuo (y en el caso particular de Eichmann, que tal asesino ni 
siquiera tuviera las agallas necesarias para matar), intentó constantemente probar 
que Eichmann había cometido asesinatos concretos, individuales”31. A Eichmann 
le corresponde la responsabilidad que le corresponde, que es mucha, pero no más; 
porque “no se dedicó a matar sino a transportar”32. Como el mismo protagonista 
dice en la película de Young, él sólo era un oficial de transportes que nunca mató 
ni mandó matar a un judío, ni tampoco seleccionó nunca a nadie para trabajar o no 
trabajar en ningún campo: “sólo fui un humilde engranaje de una maquinaria muy 
intimidante”. En The Eichmann Show, en cambio, en ningún momento se dice qué 
puesto ocupó exactamente el procesado.  

Las dos películas que tratan del proceso a Eichmann hubieran ganado en 
calidad de haber tenido más en cuenta la obra de Arendt, porque el juicio no resultó 
modélico precisamente, cuestión de la que no dicen nada. Por ejemplo: “la 
acusación se basó en los sufrimientos de los judíos, no en los actos de Eichmann”33; 
tampoco la acusación admitió documentos “que contradecían su teoría afirmativa 
del extraordinario poder de que Eichmann gozaba”34, poder que no sería tan 
extraordinario; en la sentencia se aplicó el “principio in dubio contra reum”35. En 

	
	
30 H. Arendt, Eichmann en Jerusalén, DeBOLS!LLO, Barcelona, 2006, p. 85. 
31 Ivi, p. 313. 
32 Ivi, p. 134. 
33 Ivi, p. 18. 
34 Ivi, p. 223. 
35 Ivi, p. 312. 
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fin, puesto que son películas que pretenden estar basadas en hechos reales deberían 
haber sido más fieles a la realidad pues lo que impresiona de Eichmann no son los 
crímenes que no cometió sino “la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras 
y el pensamiento se sienten impotentes”36. 

Pero las películas citadas sí valen para expresar la doctrina moral del llamado 
positivismo ideológico, cuando el mismo protagonista dice en Eichmann: “Una 
orden es una orden”, “Yo sólo obedecía órdenes”, “Cuando recibía una orden la 
obedecía porque un juramento es un juramento, y yo había jurado lealtad”. O en 
The Eichmann Show: “Considero que romper un juramento es el peor delito, el peor 
crimen que alguien puede cometer”. Por eso no queda bien representada la postura 
de Eichmann en un filme que, de haber conseguido expresar fielmente sus ideas, 
habría logrado ser mejor película de lo que es, Der Staat gegen Fritz Bauer, El caso 
Fritz Bauer (Lars Kraume, 2015), en la que el huido en Argentina dirá: “Si 
hubiéramos aniquilado a más de diez millones de judíos podría decir satisfecho: 
Hemos acabado con nuestro enemigo. Habríamos cumplido nuestro deber con 
nuestra sangre, con nuestro pueblo y la libertad de las naciones. También yo soy 
culpable de que mi plan de eliminación del enemigo no se pudiera llevar a cabo 
completamente. Me faltó espíritu. De eso soy culpable”. Pues no creo que se pueda 
decir, como él dice, que el plan fuera suyo, ni que la sangre, el pueblo y la libertad 
de las naciones fueran las razones de su acción, razones que se reducirían 
simplemente a creer que las órdenes, siendo indiferente que manden exterminar a 
los judíos o protegerlos, deben ser cumplidas sólo porque son órdenes, por ningún 
otro motivo. 

Otra vez traigo las palabras de Hannah Arendt al respecto: “Eichmann 
reconoció que hubiera podido apartarse del cumplimiento de su función, tal como 
otros habían hecho. Pero siempre consideró que tal actitud era ´inadmisible´, e 
incluso en los días del juicio no la juzgaba ´digna de admiración”37. En la última 
intervención, Eichmann dirá que de haber culpables serían los que daban las 
órdenes, no los que las cumplían: “Su culpa provenía de la obediencia, y la 
obediencia es una virtud harto alabada. Los dirigentes nazis habían abusado de su 
bondad. Él no formaba parte del reducido círculo directivo, él era una víctima, y 
únicamente los dirigentes merecían el castigo”38. 

Por lo visto hasta aquí, parece que la película más veraz, al mismo tiempo que 
la que mejor expresa el pensamiento de Hannah Arendt, es la que se tituló así, 
precisamente, Hannah Arendt (Margarethe von Trotta, 2012), biografía 
cinematográfica de la filósofa en la que Eichmann aparece retratado como un 
hombre corriente, como un don  nadie, “un ser humano aterradoramente normal”, 
palabras que se ponen en boca de la protagonista; justo lo contrario de un monstruo. 
Ésa sería la terrible banalidad del mal, un mal cometido sin convicción ni “grandeza 
satánica” alguna. En fin, Eichmann no era Mephisto. Quizás porque sus palabras se 
	
	
36 Ivi, p. 368. 
37 Ivi, p. 136. 
38 Ivi, p. 361. 
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interpretaron como una minusvaloración de la responsabilidad del Eichmann y de 
otros, Arendt fue acusada de traidora e incluso de nazi, pero ella advirtió que lo que 
trataba era de comprender, no de perdonar. Por otra parte, en la cinta de von Trotta 
también aparece bien expresado el llamado positivismo ideológico, no sólo porque 
el criminal nazi repitiera que las “órdenes tenían que ser ejecutadas”,  que un 
“juramento es un juramento”, que “personalmente no tenía nada contra los judíos”, 
sino porque él no mató a nadie ni se sentía culpable de haberlo hecho; lo que hacía 
era simplemente cumplir la ley y “habría obedecido cualquiera”. El positivismo 
ideológico significaría, en fin, renunciar a la cualidad más propiamente humana, “la 
de ser capaz de pensar”, como se dice en el biopic de la filósofa; renunciar, en fin, 
a la libertad. 

Pero el positivismo ideológico no sólo se debe condenar por haber sido 
utilizado como argumento por los nazis. En Estados Unidos también se usó esta 
doctrina, en alguna de sus variantes, para justificar la acción del poder, de tal forma 
que éste quedaba desprovisto de límites. Es en Vice, El vicio del poder (Greig 
Fraser, 2018), retrato cinematográfico de Dick Cheney, la película en la que se 
defiende la doctrina que llaman “del poder ejecutivo individual”, que es formulada 
en dos ocasiones. La definición general es ésta: “si el presidente hace algo tiene que 
ser legal, porque lo hace el presidente”. También la formula Cheney en relación a 
un caso particular, la tortura: “Si Estados Unidos lo hiciese, por definición no sería 
tortura”. La crítica la hace el narrador: “A tomar vientos los mecanismos de control, 
sobre todo en tiempos de guerra”. 

 
 
 


