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Abstract: Freedom for Us! The Right to Freedom in the Cinema

It is interesting to investigate, beyond slavey and prison cinema, how cinema has presented the right
to freedom. It is curious that it is another thematic genre, religious cinema, that has best presented
this right, but the films also show the limits of freedom and the renunciation of freedom implied by
that doctrine called ideological positivism.
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1. Introduccion

Mas alla del cine de la esclavitud, institucion que ademas de conculcar la libertad
también quebranta la dignidad, y el de la carcel, jreconoce el cine un derecho
general a la libertad? En fin, partiendo de la clara idea liberal que proclama que
todo ser humano tiene derecho a vivir su vida como quiera, siempre que no impida
que los demas también lo hagan', ;ha expresado este principio el cine? Y, supuesto
que asi sea, ;como lo ha hecho? ;Hay una imagen filmica del derecho a la libertad?
Realmente la definicion dada solo es clara aparentemente; asi como otros términos
y conceptos son menos ambiguos y vagos, el de libertad lo es en grado sumo. En
principio, al menos, parece que cabe expresarlo de muchas formas y que no hay un
género cinematografico que se ocupe de la libertad, ;o si?

2. El cine religioso como cine sobre la libertad

'D. Boaz, Liberalismo. Una aproximacion, Editorial Fundacion Faes, Madrid, 2007, p. 23.
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Curiosamente, sobre la libertad versa un género tematico de especial interés, el cine
religioso, el que trata del hecho religioso, un conjunto tan amplio de peliculas que
resulta dificil de abarcar, que nace con el mismo cinematografo y que llega hasta
nuestros dias. Pero ;qué relacion existe entre el cine religioso y la libertad? Quien
conozca el género, aun sin llegar a tener un conocimiento profundo del mismo,
podré partir de una clasificacion bastante intuitiva que lo que hace es trasladar al
cine las dos grandes consideraciones sobre el hecho religioso, distinguiendo asi
entre peliculas que juzgan como valioso el fendmeno y peliculas que lo condenan,
que lo ven negativamente. Como regla general, en unos casos la religion aparece
como un fenémeno liberador y en otros, en cambio, justo lo contrario, como una
realidad opresora, que enajena la libertad. Unos filmes destacan el lado luminoso
de las religiones (imposible no recordar “Always look on the Bright Side of Life”,
la cancién con que se cierra Life of Brian, La vida de Brian, (Terry Jones, 1979),
de los Monty Python) mientras que otros ensefian su faz mas tenebrosa.
Evidentemente, en ninguna medida podemos ni pretendemos hacer un
andlisis completo del cine religioso, sino que s6lo nos fijaremos en significativas
peliculas, sobre todo peliculas que parecen criticas con la religion, o con
determinada encarnacion de la religion, a la vez que reivindican la libertad. Por eso
quiero comentar ahora una que ensefa precisamente lo contrario, que la religion o
alguna religion resultan liberadoras, es decir, hacen libres a sus seguidores, aunque
probablemente en la pelicula se use un concepto de libertad mas elevado que el
comun, el que utilizamos en este capitulo. Me refiero a Babette's Feast, El festin de
Babette (Gabriel Axel, 1987), una bella pelicula que, con gran sensibilidad, como
el relato de Isak Dinensen en que se basa, parece enfrentar dos tendencias,
estimando una y criticando muy respetuosamente la otra. Por una parte, se presenta
el rigorismo puritano como una pesada losa que niega a los seres humanos la
posibilidad de escoger el camino que desean recorrer, imponiéndoles uno, aunque
quienes en la narracion sufren esa circunstancia, lo hacen con gran resignacion, con
alegria incluso; por otra parte, el catolicismo aparece como la religion de la alegria,
de la libertad, que permite disfrutar de esta vida sin esperar a la otra. Pero vedmoslo.
En una aldea de la costa danesa, en el siglo XIX, viven las encantadoras
Filippa y Martina, dos bellas hermanas, hijas del pastor luterano de la comunidad,
que como el resto de los vecinos llevan una vida retirada del mundo, regida por una
educacion estricta hasta el extremo, por la renuncia y el ascetismo. De su juventud

? Pelicula que bebe de la de Gabriel Axel y que se citard mas adelante es Chocolat (Lasse Hallstrom,
2000), hasta el punto de que la preparacion y la comida que celebra con los habitantes del pueblo la
protagonista, Vianne Rocher (Juliette Binoche), recuerda mucho la de El festin de Babette,
precisamente. Podria citarse también Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992), aunque en
ésta s6lo incidentalmente aparece la cuestion religiosa. Ejemplo de un bello realismo magico
mexicano, también en ella se hace una defensa de la libertad frente a la tradicion, cuando la
protagonista, la inolvidable Tita (Lumi Cabazos), afirme que es “una persona que tiene derecho a
vivir su vida como mejor le plazca”.
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se pone el acento en dos episodios dramdticos. Por una parte en la pretension de un
joven militar de entablar una relacion con Martina. Cuando éste se despida
definitivamente, sus palabras describiran lo vivido: “Me voy para siempre y nunca
mas la veré —le dice-. Aqui he aprendido que la vida es despiadada y que en este
mundo hay algunas cosas que son imposibles”, en clara referencia a sus
pretensiones. Por otra parte, se fija el relato en las clases que Achille Papin, profesor
de canto, le dara a Filippa, dotada de una voz excepcional. Le augura todos los
éxitos, pero ella se negard a continuar, privandose de una carrera brillante y feliz.
Aunque expresado de una forma absolutamente respetuosa, como he dicho, la
religion luterana parece impedir el desarrollo personal, es decir, la libertad. Sin
embargo, el catolicismo al que se adscriben tanto el profesor de canto como Babette,
la cocinera francesa que acabara en aquella aldea viviendo un exilio feliz con las
dos hermanas protagonistas, parece distinto.

Las palabras de Papin sirven para interpretar el fendmeno religioso en
general, pues por carta le dice a Filippa: “en el paraiso oiré¢ de nuevo su voz. Alla
usted sera, por toda la eternidad, la gran artista que Dios la habia destinado a ser”.
La misma Filippa serd la que le repita esa cita a Babette, en referencia ahora no al
canto sino a la cocina. Pero los casos son distintos: Filippa tiene una voz prodigiosa;
Babette es una cocinera extraordinaria. Ni una ni otra pueden desarrollar su talento
(realmente Babette podra hacerlo ahora, en Dinamarca), pero no lo hacen por
distintas razones: una no puede hacerlo porque el rigorismo religioso en el que ha
sido educada se lo impide, con lo que la religion aparece dotada de un caracter
represor; la otra no puede, en cambio, por las circunstancias histéricas que vive
Francia, que la llevaron a dejar su pais, pero no porque su religion se lo prohiba. Al
contrario, ésta queda reflejada otra vez en las palabras de la prez de Papin:
“permiteme hacer todo aquello de lo que soy capaz”, con lo que ahora la religion
muestra su faz liberadora. Asi, el mismo fendmeno sirve para representar funciones
y valores muy distintos: emancipador en un caso; alienante en otro.

Otras veces resuenan las palabras de Mill, que si ya sabemos que reivindicd
la figura de Jesus, condend algunas interpretaciones de su doctrina, como la
calvinista:

Segun esta teoria, el mayor defecto del hombre es tener una voluntad propia.
Todo el bien de que la humanidad es capaz esta comprendido en la obediencia.
No se da a elegir; es preciso obrar asi y no de otra manera; “todo lo que no es
un deber es un pecado’.

Mas alla de la referencia a una concreta confesion, esa perspectiva del
fenémeno religioso que lo ve como opresivo y alienante se encuentra en muchas
ocasiones en el cine y propicia un subgénero de la cinematografia liberal, es decir,
un conjunto de peliculas que, a la vez que condena el fanatismo religioso, reivindica
el derecho a la libertad. La religion, asi, se convierte en el simbolo de la represion

’J.8S. Mill, Sobre la libertad [1859], Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 134 s.
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y no seria dificil elaborar una relacion de peliculas en las que las creencias y las
practicas religiosas resultan intolerantes y conculcan el derecho a la libertad de los
individuos.

Eso fue lo que expreso en imdgenes Lars Von Trier en una de sus peliculas
mas celebradas, Breaking the Waves, Rompiendo las olas (1996), en la que especial
importancia va a tener la Iglesia de Escocia, calvinista o con gran influjo calvinista,
cuyos intolerantes y autoritarios mensajes se sucederan de principio a fin: “no
aprobamos el matrimonio con extrafios”; “parece haber personas en esta iglesia
dispuestas a aferrarse al mundo en lugar de huir de €1”’; “te mereces un lugar en el
infierno”; si desobedecéis cualquier mandamiento “no tendréis un puesto en la mesa
del Sefor”, que “mira con ira a quienes le decepcionan”; “no entrards mas en esta
iglesia”, etc. Educada en ese ambiente, no extraia que por boca de la encantadora
Bess (Emily Watson), a medio camino entre la locura y la bondad, hable un Dios
duro y hasta inmisericorde, con quien dialoga ella misma, en busca de su libertad,
representada por el matrimonio con Jan, un hombre de mundo que, sin quererlo,
también ejercera un mal influjo sobre ella. La religion es el eje de la tradicional
comunidad cuyo gobierno de ancianos crea un ambiente opresivo y claustrofobico
que todo lo inunda. Cuando la madre pida a la protagonista que se comporte de
forma decente, le advertird que los ancianos la pueden repudiar. “;Tienes idea de
lo que eso significa?”, le pregunta entonces. Mas adelante, la propia madre no le
abrira las puertas de su casa y la pobre Bess sabra lo que significa: la completa
exclusion, el vacio, el ostracismo. Como en otras peliculas cuyo mensaje se expresa
en alglin elemento simbdlico, en ésta la diada libertad/ autoridad se representa por
la presencia/ ausencia de campanas; su tafiido nos recuerda un mundo libre,
deseable; mientras que su silencio significa opresion y angustia, emociones que nos
acercan a un subgénero especifico del cine religioso.

3. El cine de la Inquisicion

Efectivamente, dentro del cine religioso, del cine que trata del hecho religioso, que
lo tiene como eje central de su argumento, puede singularizarse la cinematografia
que versa sobre una institucion especifica, el Santo Oficio, pues efectivamente
existe un conjunto de peliculas cuyo argumento gira en torno a la Inquisicion®,
término con el que comenzo6 designandose el proceso judicial que se seguia contra
los sospechosos de herejia y que acabo refiriéndose a la organizacion judicial cuya
principal mision consistia en la persecucion de los herejes, precisamente’. Pero hay

* Como ocurre con otros topicos, con otras filmografias tematicas, resulta curioso que en ésta nos
encontremos desde maravillosas obras de arte, pasando por razonables peliculas, hasta productos
dignos del mas triste de los lamentos, en los que a veces se aprovecha el morbo que produce el dolor
y las hay, incluso, con cierta carga erética.

> El primer tribunal de la Inquisicion, de creacion regia, se establecié en Sicilia, en 1220, aunque en
breve surgird una Inquisicion episcopal. Se determina como pena posible la de muerte en la hoguera
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que advertir que en el sintagma “cine de la inquisicion” el término “inquisicion’ no
se toma en un sentido estricto, ni se cifie a la Inquisicion catdlica ni tampoco a la
espafiola, sino que abarca los casos de todos aquellos tribunales y procesos que
perseguian la heterodoxia, la desviacion, la herejia. El cine no tenia que inventar
una institucion iliberal que representara la negacion del derecho a la libertad, sino
que la historia se la ofrecia, ademds junto con torturas terribles para arrancar
confesiones y hogueras donde quemar herejes. Para comprobarlo baste reenviar a
las declaraciones del historiador del Derecho Francisco Tomés y Valiente ante la
camara de Basilio Martin Patino, en Inquisicion y libertad (1982), describiendo la
Inquisicién como una organizacion que perseguia a quienes cuestionaban el dogma,
ademads de a moriscos, judios y falsos conversos.

Algunas de las més interesantes peliculas (de las que en el préoximo capitulo,
sobre la libertad de expresion, se tratard); algunas peliculas de este subgénero se
han ocupado de relatar célebres procesos seguidos ante el tribunal de la Inquisicion
o un tribunal semejante, como los de Giordano Bruno y Galileo®, aunque quizas el
caso histdorico mas veces llevado a la gran pantalla ha sido el de Santa Juana de
Arco, personaje fundamental en la historia de Francia y que es periddicamente
reivindicado por el cine, sobre todo por peliculas francesas, pero no so6lo. Aunque
precisamente este es un caso en que el tribunal que la juzgd no era propiamente
inquisitorial’, no por eso dejamos de estar ante cine de la inquisicion, en cuya trama
aparece la persecucion de la herejia, el componente religioso del 6rgano judicial, la
actitud efectivamente inquisitorial de los jueces, la tortura, la muerte en la hoguera.
Evidentemente, los ingleses querian acabar con Juana por constituir un peligro para
ellos, pero se la acusa de, entre otros delitos, herejia y travestismo, lo que quiere
decir de ser libre y, en este sentido, las peliculas que toman su proceso por
argumento nos valen como reivindicacion del derecho a la libertad.

La primera pelicula que narra el proceso es una de las mayores obras de la
historia del cine, La passion de Jeanne d Arc, La pasion de Juan de Arco (Carl

y se permite el uso de la tortura para obtener la confesion del reo. La Inquisiciéon mas conocida, la
espafola, comenzd siendo episcopal pero pronto sera controlada por los Reyes catélicos, que la
refundarian, aunque dependa directamente del Papa. La Inquisicion espafiola, que se extendid a
América, desaparecerd, por fin, en el siglo XIX, en 1834. La Inquisicién ha servido, por una parte,
para construir la leyenda negra espafiola (o contra Espaiia). No se trata de que la Inquisicion espafiola
no fuera criticable, claro estd, sino de que habia otros tribunales religiosos tan criticables como los
de aquélla, que no monopolizaba la intransigencia. También ha servido, por otra parte, para
simbolizar lo que los ilustrados denunciaron, el fanatismo y la intolerancia religiosos, la persecucioén
de la libertad de creer y actuar como se quiera. Al respecto existe una inagotable bibliografia, aunque
para un primer acercamiento mi primera recomendacion es el magnifico documental de Basilio
Martin Patino, Inquisicion y libertad (1982). Un primer libro introductorio podria ser el de B.
Comella, La Inquisicion espariola. Rialp, Madrid, 1998.

®Vid. Galileo (Liliana Cavani, 1968), Giordano Bruno (Giuliano Montaldo, 1973), Galileo, La vida
de Galileo (Joseph Losey, 1975).

" vi, p. 18.
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Theodor Dreyer, 1928)°%, en la que lo que se juzga (y condena) es el proceder y las
ideas de Juana. Visto desde aqui, la tortura y la muerte en la hoguera valen como
simbolos cinematograficos de la represion y la lucha contra la libertad. Lo mismo
cabe decir de otra obra de arte, Proces de Jeanne d’'Arc, El proceso de Juana de
Arco (1962), de Robert Bresson, que también dice al comienzo que se basa en los
documentos que se conservan de los dos procesos, el que la condené y el que anuld
la primera sentencia afios después de ser ejecutada. Las visiones que dice tener, que
se vista como un varén y que haya tratado de escapar varias veces (un derecho de
todo prisionero, segun ella), son las causas que se le reprochan. “;jMuera la bruja!”,
grita en varias ocasiones alguien del publico. La suerte estd echada, en cualquier
caso, como la autoridad civil recuerda varias veces: “debe morir quemada”. Otra
vez, la pelicula de Bresson puede verse desde la perspectiva de las garantias
procesales, lo que no debe ser un proceso, pero recuérdese que los delitos que se le
atribuyen tienen que ver con el uso de la libertad, que lo que se castiga es la libertad.
Lo mismo se observa en otras versiones de la vida de Santa Juana, como Saint Joan,
Santa Juana (Otto Preminger, 1957), con guion de Graham Green, o Jeanne d’Arc,
Juana de Arco (Luc Besson, 1999).

Pero parece que la narracion cinematografica que muestra mayor rigor
historico a la hora de representar la represora institucion (tomada ahora la expresion
en un sentido estricto) es El Santo Oficio (Arturo Ripstein, 1973)°, en la que se
relatan dos procesos. El primero, que se inicia con las noticias que aporta al Santo
Oficio el padre Gaspar OP, miembro de la familia Carvajal, al acusar a su madre y
hermanos de realizar ritos judaizantes en el entierro de su padre. De la denuncia se
levanta acta, lo que demuestra el formalismo del procedimiento, a la vez que se
manifiesta que “se mantendran en secreto para el reo la naturaleza de su delito y la
identidad de sus acusadores”, que era lo que realmente sucedia. Un dato importante
es que Mariana de Carvajal va a ser violada por dos de sus repugnantes guardianes
en la mazmorra donde es recluida, ya no porque aumente la tragedia de la joven,
sino porque hay que suponer que asi consta en las fuentes, que fue cierto y que
deberia ser tenido por una actuacién criminal por el mismo tribunal de la
Inquisicion, bajo cuya jurisdiccion se hallaban. Francisca, la madre, serad
interrogada y ante su afirmacion de que no tiene nada que declarar se decidira
someterla a tormento, al potro, a resultas del cual acusara a sus hijos Luis y Mariana.
Dando por buenas sus declaraciones de que la Unica fe verdadera es la catdlica, se
les perdonar la vida, con la condicion de que no vuelvan a incurrir en herejia.

¥ Carl Theodor Dreyer se ocup6 del fenoémeno religioso en mas ocasiones. Asi en Dies Irae (1943)
presenta una Inquisicion protestante dedicada a la persecucion de las brujas, pero mas importante
aun es el ambiente represivo en que se desarrolla toda la narracion, hasta el punto de que cuando
Ana, la protagonista, se ria en una ocasion, llamara la atencion de su marido, de su suegra y de los
espectadores, porque en ese contexto la risa es disruptiva, extraiia, sin sentido; lo que es normal,
siempre esta presente, es el pecado, que acompaia toda la vida del hombre. Ambiente parecido es
el de Ordet (La palabra) (1955).

’ E. Prado Rubio, “Proceso inquisitorial en El Santo Oficio, de Arturo Ripstein”, in Glossae.
European Jorunal of Legal History 16 (2019), p. 304.
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Pero volveran a realizar ritos judios, sobre todo Luis, que publicamente lleva
un sambenito; ceremonias que daran lugar a un nuevo proceso, nuevos tormentos
de los que se seguiran nuevas acusaciones y, por ultimo, la quema en la hoguera.
Efectivamente, seran declarados herejes y condenados, resolucion que ratificara la
autoridad civil, que serd la encargada de las ejecuciones. Tras el auto de fe en el que
los reos, con sus vestimentas y caperuzas, son insultados por el pueblo, se les dara
la posibilidad de arrepentirse y ser muertos entonces con garrote, o no hacerlo y ser
directamente quemados, lo que también ocurria asi. El terrorifico pasmo y la
incredulidad del espectador que se ve trasladado a finales del siglo XVI a Ciudad
de México no tienen limites, y mas sabiendo que las cosas sucedian de esa forma
realmente.

También a contrario sensu, la misma reivindicacion de la libertad se
encuentra en algunas peliculas que versan sobre la represion religiosa (similar a la
de la Inquisicidon: sambenitos, torturas, ejecuciones) ejercida por los puritanos
estadounidenses, tipo The Scarlet Letter, La letra escarlata (Roland Joffé, 1995),
basada en la novela del mismo titulo de Nathaniel Hawthorne, o Salem Witch Trials,
Las brujas de Salen (Joseph Sargent, 2002), también en la version titulada The
Crucible, El crisol (Nicholas Hytner, 1996), basadas en la obra de teatro de Arthur
Miller, en las que se persiguen y castigan comportamientos que habrian de
entenderse como pecados (fornicacion, adulterio) mas que como delitos, con lo que
queda claro que se reprime la libertad (al igual que hizo el macartismo en Estados
Unidos, contra el que Miller escribid su drama).

Algunas de las mas impresionantes peliculas sobre la brujeria pertenecen
también al cine de la inquisicidn; al fin y al cabo las brujas, aliadas del diablo, eran
herejes que combatian la verdadera fe. En el cine de las brujas destaca Héxan. La
brujeria a través de los tiempos (1922), de Benjamin Christensen, pelicula
turbadora, impresionante para la época, lo que hizo que durante mucho tiempo
sufriera censura. Narra “la historia de la brujeria a través de los tiempos”, si bien
dedica la mayoria del metraje a la Edad Media, cuando se creia que “las brujas
habian firmado un pacto ilegitimo con el diablo y, por tanto, eran quemadas en la
hoguera”. La tesis de Christensen identificaba la brujeria de ayer con la “histeria”
de hoy, un caso de “desajuste nervioso”, por tanto, pero lo que mostraba en los
procesos que se siguieron contra varias brujas era algo mas. En una ocasion se acusa
a una anciana mendiga de haber hechizado a un hombre; se la detiene y se la tortura
hasta que confiesa. Pero no nos interesa tanto la particularidad del caso cuanto el
mensaje que semejante proceso transmite a la sociedad: actia como se debe porque,
de lo contrario, las consecuencias pueden ser terribles, extendiéndose asi el temor
a ser libre. Nada como las cazas de brujas para propagar el miedo a la libertad.

Hay que referirse también a Kladivo na carodejnice — Witchhammer, Martillo
para las brujas (Otakar Vavra, 1970), pues al fin y al cabo los procesos
inquisitoriales que se siguen contra brujas y brujos tratan de extirpar de raiz la que
algun religioso denomina “herejia diabdlica”. No es ahora la cuestion procesal la
que importa, ni la de la tortura, que hacen imposible la consecucion de la verdad,
lo que interesa es que la persecucion de las brujas no es nada distinto, un caso
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particular del mas general de la persecucion del disidente o del que no es
suficientemente partidario. Una sociedad en la que “todos estamos bajo sospecha”,
como dice un personaje de la pelicula, es por principio autoritaria, negadora de la
libertad. Una sociedad en la que el miedo estd tan extendido como en ésta
(recuérdese la escena en la que un religioso se desmaya al saber que ha caido en
desgracia), es necesariamente una sociedad iliberal. El titulo es el mismo de uno de
los mayores tratados represores de la brujeria, Malleus maleficarum’®, de fines del
siglo XV; para el juez inquisidor “el libro mas santo que conozco”; para el
presbitero Lautner, una “vergiienza para toda la cristiandad”.

Ya sabemos que resulta facil e inevitable suponer que Martillo para las brujas
es una pelicula critica con el régimen comunista checoslovaco, cuya rigida
ortodoxia soviética propicio la persecucion de los casos de herejia. Asi, dentro del
cine de la inquisicion deberian incluirse los filmes que hacen una critica de la
practica procesal del socialismo real, tipo L ‘aveu, La confesion (Constantin Costa-
Gavras, 1970), en la que se somete primero a tormento a un dirigente comunista
para que confiese su desviacion, traicion o herejia, y luego se le juzgara por ello. El
propio Anton Ludvik, el protagonista, justificaria incluir la pelicula de Costa Gavras
en el cine de la inquisicion, pues a quien acusa de la barbarie es a Stalin, que habia
sido seminarista. “La confesion publica, la humillacion del pecador [...] Ademas
era infalible”, dice.

4. Algunos ejemplos del derecho a la libertad en el cine

Pero dejando a un lado géneros tematicos tan especificos como el cine religioso y,
mas aun, el cine de la inquisicion, el mensaje liberal se halla en peliculas de todos
los géneros, de todas las épocas y de todas las latitudes. Empezando por una que
nos ofrece la que podriamos llamar una definicion filmica de la libertad, Dead Poets
Society, El club de los poetas muertos (1989), la aclamada obra de Peter Weir que
versa sobre la relacion entre el liberalismo y la educacion, ensalza la educacion vy,
mas en concreto, la educacion liberal que imparte John Keating, el profesor
protagonista al que dio vida Robin Williams. La idea que transmite el bello filme
de Weir es que no se nace libre sino que se llega a serlo por medio de la educacion,
precisamente; de ahi la importancia de la figura del profesor, cuya labor resulta
insustituible. Otra vez nos valen las palabras de John Stuart Mill cuando nos dice
cudl es la naturaleza del ser humano: “no es una maquina que se construye segun
un modelo y dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea prescrito, sino un
arbol que necesita crecer y desarrollarse por todos lados, segin las tendencias de
sus fuerzas interiores, que hacen de él una cosa viva”''. Mas que a una maquina,
por tanto, el hombre se asemeja a una planta que para crecer necesita del riego y los

" H. Kramer y J. Sprenger, Malleus maleficarum, Dover, New York, 1971.
7. s. Mill, op. cit., p. 131.
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cuidados del jardinero; en efecto, como los jovenes para desarrollarse requieren ser
instruidos y orientados por sus maestros.

Sélo es libre, podria decirse, quien es educado en laindependencia, y aqui es
donde hay que recordar la escena en la que John Keating les imparte una
trascendental leccidon a sus alumnos, una leccion sobre la libertad. Pone a caminar
a tres de ellos delante de los demads y, aunque al principio cada uno va a su aire,
poco a poco los tres se someten al mismo ritmo e, incluso, el resto de los alumnos
dan palmas, marcando éste.

“No les he sacado aqui para ponerles en ridiculo —les dira-, sino para ilustrar
el tema de la conformidad. La dificultad de mantener las convicciones ante los
demas. Aquellos de ustedes que estan pensando: “Yo habria caminado de otro
modo”’; preguntense a si mismos por qué daban palmas. Todos necesitamos
que se nos acepte, pero deben pensar que sus convicciones son unicas, les
pertenecen, aunque a otros puedan parecerles raras e irresponsables, aunque
toda la manada diga: “No esté bien”.

Les aconseja que encuentren cuanto antes su propio camino y su propia
manera de caminar, a la vez que les pide, ahora a todos, que se pongan a andar por
el patio como quieran. Uno se quedara quieto y le dird: “Ejerzo mi derecho a no
caminar”, a lo que Keating le respondera que eso es “nadar contra corriente”. En
efecto, la libertad es nadar contra contracorriente, si de veras se quiere nadar
contracorriente.

La corriente, a veces, se llama tradicion, una especie de cauce por donde
siempre han transitado los miembros de una comunidad y por la que, se entiende o
algunos entienden, deben seguir transitando. Se aclara asi por qué el cine religioso
suele tratar de la libertad, porque habitualmente la religion es el componente o uno
de los componentes fundamentales de la tradicion. Un cldsico musical que obtuvo
gran éxito, Fiddler on the Roof, El violinista en el tejado (Norman Jewison, 1971),
tratd esta cuestion en el marco de una comunidad judia ucraniana. De hecho la
pelicula comenzaba con una cancidén que se titulaba “Tradition”, cantada por el
protagonista. En este caso la tradicion consistia en que los padres acordaran el
matrimonio de los hijos. El personaje principal se habia casado, en un matrimonio
concertado, con una mujer a la que conoci6 el dia de la boda y ve normal, por tanto,
que ¢l decida con quién han de casarse sus hijas, pero no sera asi; €stas ni siquiera
le pedirdan permiso para hacerlo y la tercera, todavia peor, se casara con un gentil.
El derecho a la libertad, de esta forma, se impone a una tradicion que la niega.

El mismo tépico del matrimonio concertado aparece en una pelicula britanica,
East is East, Oriente es oriente (Damien O Donnell, 1999), que obtuvo éxito y
sirvio para mostrar otra vez que la tradicion, en este caso paquistani, y la religion,
ahora islamica, tenian un caracter represivo. La cinta ensefaba las vicisitudes, en la
Inglaterra de los afios setenta, de una familia compuesta por un marido y padre
paquistani, una esposa y madre inglesa, y sus seis hijos y una hija. En el marco del
conflicto cultural, el padre de familia tratara a toda costa de imponer sus tradiciones
a los vastagos, que ya se sienten ingleses y, unos mas que otros, ajenos incluso al
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Islam. Apareceran otras instituciones pero baste con centrarse, sobre todo, otra vez,
en la del matrimonio concertado, que es la que provocara el rechazo de los hijos y,
por tanto, los mas graves conflictos, al ponerse en cuestion la autoridad del padre.
Una préctica autoritaria, la del matrimonio concertado, que atenta contra los
postulados liberales mas basicos y, sobre todo, contra el obvio derecho a la libertad.
En un didlogo de gran interés entre los conyuges aparecera el término “derecho”
(“right”) como el ariete que arremete contra lo que siempre ha sido, aunque no se
trate ahora del derecho a decidir con quién ha de casarse uno mismo sino, mas
basico aun, del derecho de los hijos a saber con quién ha decidido su padre que se
casen.

- “Por el amor de Dios, George, no iras a hacer eso otra vez. Habla con los
chicos.

- Se lo diré cuando quiera decirselo.

- Tienen derecho a saberlo, George.

- (Qué es eso de “derecho”? Un paquistani sabe que si el padre le dice que
se case, debe obedecer”.

No importa de qué derecho se estd hablando (del derecho a saber o del
derecho a decidir), lo que interesa es que los derechos aparecen como armas contra
la tradicion, la autoridad siempre aceptada, lo que debe ser porque siempre ha sido,
pues ponen en cuestion esa forma de pensar que dice que se debe obedecer a la
autoridad porque es la autoridad, sin dejar margen alguno a la autonomia personal.

El argumento de la lucha contra la tradicion es propio de un cine liberal que
niega ésta a la vez que afirma la libertad como valor supremo. Con tiempo y empefio
se podria hacer la historia de esa cinematografia, pero por ahora valga con apuntar
algunas peliculas representativas que muestran que la tradicion es la cadena que
impide la libertad. Como Chocolat (Lasse Hallstrom, 2000), que hace una explicita
defensa de la libertad. En buena medida se trata de un cuento, impresion que se
refuerza con las primeras palabras de la narradora, que describen el marco del
relato:

“Erase una vez un pequefio y apacible pueblecito de la campifia francesa,
cuyos habitantes disfrutaban de un bien muy apreciado, la tranquilidad. Si
vivias en ese pueblo, sabias lo que se esperaba de ti. Sabias qué lugar te
correspondia en el orden de las cosas. Y si por casualidad lo olvidabas siempre
habia alguien que te ayudaba a recordarlo”.

De esta forma, la de Lansquenet es una comunidad tradicional, es decir, en la
que la tradicion jugaba un papel fundamental, siendo generalmente respetada por
sus habitantes. Como se dice del alcalde, el principal representante del orden:
“Confiaba en la sabiduria de las generaciones pasadas”. Efectivamente, se
encuentra bien expresado asi el pensamiento conservador: la tradicion tiene sus
razones ocultas o, dicho de otra forma, encierra una “sabiduria latente”. Eso no
quiere decir que no quepa la transformacion pero despacio, poco a poco; el ideal es
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conservar y mejorar'~. Uno de los elementos fundamentales de esa tradicién, como
resulta habitual, era la religién catdlica, que durante gran parte del metraje se
encuentra aliada con las fuerzas antiliberales. La llegada de Vianne, una madre
soltera de vida desordenada, significara el enfrentamiento con la tradicién. De
nuevo, el principio de la libertad sera enunciado por la protagonista cuando le pida
cuentas al alcalde: “;Estoy infringiendo alguna ley? Digame. ;Le hago dafio a
alguien?”. Ese es el derecho a la libertad, el derecho, si no se es catélico, a no
practicar ayuno y abstinencia durante la cuaresma, por ejemplo; el derecho a obrar
como se quiera siempre que no se perjudique a nadie. No lo hizo, pero el alcalde
podria haber respondido con palabras de Burke, que le tendria que resultar tan
querido: “tiene derecho a hacer lo que pueda hacer cualquier individuo sin molestar
a los demas™". Segiin la maxima autoridad del municipio, Vianne molesta a los
vecinos; los molesta al abrir una pasteleria en cuaresma o al exaltar, con su
chocolate, las pasiones. Pero ;donde se encuentra la frontera entre el perjuicio y la
ofensa? Cuando se marque esa linea podremos distinguir entre el derecho (liberal)
a la libertad y el derecho (conservador) a la libertad. Evidentemente, no son iguales.

Aunque se sustituya el chocolate por la ropa interior, el mismo planteamiento
se encuentra en una pelicula suiza, Die Herbstzeitlosen, Las chicas de la lenceria
(Bettina Oberti, 2006), en la que una viuda decide abrir una boutique de lenceria,
lo que provocara todo un escandalo en el conservador pueblo en el que vive.
Trataran de convencerla de que renuncie a un negocio que se tiene por inmoral,
pero ella insiste en que es lo que quiso hacer toda su vida, a lo que su hijo, que
ademas es el pastor, le contestara: “Uno no puede hacer todo lo que quiera”, aunque
no indica el criterio que determine qué se debe hacer/ querer. Mds tarde otro vecino
vendra a decir que ese principio es el de la tradicion, pero ;efectivamente es la
tradicion un criterio suficiente hasta el punto de que nos exija justificadamente
renunciar a nuestros deseos? Porque la tradicion a veces puede tener sentido y a
veces no. En fin, si es verdad que uno no debe hacer todo lo que quiera, ;por qué?

Los protagonistas de estas peliculas recién comentadas son personas que se
enfrentan a la opinidon publica dominante en sus comunidades, que se atreven a
nadar contracorriente. Porque ya nos advirti6 Mill que el problema que
posiblemente sufra la persona libre es que los demas no vean con buenos ojos su
actuacion, que la repudien por el simple hecho de ser distinta, original, de apartarse
de la regla general. Asi, parece que inevitablemente el ejercicio de la libertad va
unido al valor de la valentia, pues ser libre requerira, en muchas ocasiones,
enfrentarse al grupo, que vera con disgusto la opcidn individual.

En un clésico cuyo titulo en espaiol traiciond el original, You Can't Take it
With You (algo asi como No te lo puedes llevar contigo); traiciond el original, pero
el titulo en espafiol constituy6d la definicion mas sintética que se pueda dar del
liberalismo, Vive como quieras (Frank Capra, 1938), el argumento6 verso sobre una

"2 E. Burke, Reflexiones sobre la revolucion francesa, Rialp, Madrid, 1989, p. 114y 174.
13 7 .
i, p. 89.
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familia de gentes excéntricas que, efectivamente, vivian como querian. Cuando
conozca a esa familia el protagonista, Tony Kirby (James Stewart), perteneciente a
otra convencional y adinerada, quedard impresionado porque en ésta “cada uno
hace lo que quiere”, a lo que Alice Sycamore (Jean Arthur), una de ellos, a la que
corteja, le dird que, en efecto, las razones para actuar de todos sus parientes son que
algo les apetezca o que les haga felices. Pero para eso “hace falta valor”, le dira ¢él.
En efecto, y en buena medida el resto de la pelicula sera el proceso de Tony Kirby,
que va desde una postura temerosa y dubitativa hasta otra valiente, cuando por fin
haga lo que quiere, romper con la tradicion familiar, la dedicacion a la banca, y
unirse a Alice.

En ese sentido, estamos ante una pelicula claramente liberal, pero también lo
sera en otro sentido, en la defensa que hace, de dos maneras distintas, de la
propiedad privada. Por una parte, un banco quiere comprar la casa de la familia
protagonista, pero ésta no quiere venderla y resistira las presiones que sufra, lo que
el espectador no puede ver sino con buenos ojos. Por otra parte, hay una escena ya
clasica para definir en uno de sus sentidos el liberalismo, aquella en que un
inspector de hacienda se presenta en busca del abuelo, el Sr. Vanderhof, porque
nunca ha pagado impuestos al Estado. La respuesta del patriarca, sin embargo,
dejara al funcionario estupefacto: “En efecto, no creo en los impuestos”. Pero la
contestacion también sera clara: “Crea o no crea en ellos le debe pagar al gobierno
veinte anos de impuestos atrasados”. Asi enfrentadas ambas posturas, el requerido
exigird argumentos: si yo pago ese dinero, ;qué hara el gobierno con él?, ;qué
recibo a cambio? La primera razéon, que el gobierno le proteja de una hipotética
invasion, no le convence. “Oiga, no me importaria pagar por algo sensato”, le
acabard diciendo. Entonces el inspector enumerara los muchos gastos a los que el
Estado tiene que hacer frente; de forma desordenada, cita: el ejército, la marina, el
Congreso, el Tribunal Supremo, el presidente, los edificios publicos, el comercio
interestatal y la Constitucion. Pero no consigue convencer al anciano, que
representa una postura liberal radical, muy critica con la existencia del propio
Estado, supongo, y con el pago de impuestos, en cualquier caso; es decir, se trata
de un liberalismo extremo que reivindica un Estado menos que minimo (y que
podria estar representado por Robert Nozick'*) o un libertarianismo que
reivindicaria la desaparicion del Estado (y que podria estar representado por Murray
Rothbard"). Por cierto, a juicio de los partidarios de estas doctrinas, de esa
reduccién o incluso desaparicion del Estado depende el respeto mismo a los
derechos humanos, pues el Estado tiende a vulnerarlos y los vulnerara més cuanto
mayor sea.

Postura semejante se encuentra en las peliculas que versionan novelas de la
radical Ayn Rand, siendo probablemente la mas destacada The Fountainhead, El

"vid. R. Nozick, Anarquia, Estado y utopia [1974], Inisfree, Londres, 2014.
'3 Vid. M. N. Rothbard, Hacia una nueva libertad. El manifiesto libertario [1973], Grito Sagrado,
Buenos Aires, 2005.
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manantial (1949)'®, rodada por King Vidor y cuyo papel protagonista, Howard
Roark, un arquitecto dispuesto a romper con todas las tradiciones de su profesion,
es encarnado por un memorable Gary Cooper. Las alternativas que plantea el relato,
conforme a las ideas de la novelista, son claras: o se es un arquitecto que concede
al publico lo que pide, “lo comun, lo vulgar y lo trillado”, o se es como Howard, un
vanguardista que dice de la gente: “No me importa qué piensen de la arquitectura
ni de nada”, y efectivamente demuestra que no le importa, con lo que Rand ensena
asi su defensa del individualismo radical, como después mostrara su defensa de los
detentadores de la riqueza cuando haga decir a un periodista en busca de noticias:
“Denunciar a los ricos es siempre seguro”. Valga en cualquier caso E/ manantial
como reivindicacion de la virtud de los hombres libres, la valentia, que les permite
enfrentarse a todos, si es necesario, para defender aquello en lo que creen, aquello
que ellos mismos han decidido.

Pero si tuviera que escoger la pelicula para explicar el derecho a la libertad,
quizas optaria por una de dibujos animados, una fabula cinematografica de fines del
siglo pasado (y que fue la primera pelicula hecha integramente por computadora)
porque presenta perfectamente la idea liberal de la libertad, para lo que se sirve de
un hormiguero, lo que parece que es el paradigma del colectivismo y la negacion
de la individualidad. Me refiero a Antz, que en espafiol se subtitulé Hormigaz (Eric
Darnell y Tim Johnson, 1998), cuyas voces correspondian a importantes actores y
actrices (Woody Allen, Meryl Streep, Sharon Stone, Sylvester Stallone, etc.). Como
decia, ;qué mejor escenario que un hormiguero para mostrar qué (no) es el
liberalismo? Bast6 con que los guionistas crearan el personaje de Z, una hormiga
rebelde que recuerda a Woody Allen, frente al general que pretende hacerse con el
control del hormiguero, para poder contraponer el individualismo al organicismo,
y el liberalismo al autoritarismo. Veamos uno y otro en el argumento y los didlogos.

El organicismo y el autoritarismo se observan en la reivindicacion del trabajo
en equipo, en el entendimiento de la hormiga individual como “una pieza del
engranaje de la maquinaria”; en el hecho de que la princesa se vaya a casar con el
general porque asi estd establecido. De forma paradigmatica se encuentran esas
ideas en el discurso del general a la tropa: “El soldado sabe que la vida de una
hormiga individual no importa. Lo que importa es la colonia; debe vivir por la
colonia, luchar por la colonia, morir por la colonia”. Por cierto que es imposible no
recordar Paths of Glory, Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957), maravillosa
pelicula bélica (sobre el ataque suicida que, en la primera guerra mundial, el ejército
francés llevo a cabo contra la posicion alemana en la Colina de las Hormigas) en la
que, como en ninguna otra, se muestra que los soldados son fungibles,
intercambiables, sin que importe en absoluto su individualidad; de hecho quién sea
procesado por cobardia se echa a suertes, da lo mismo que sea uno u otro y, por
supuesto, que haya sido o no un cobarde. En fin, “el bien de la colonia”, del

16 A. Rand, The Fountainhead, Signet, New York, 1996. Sobre la pelicula, de R. Garcia Cotarelo,
El Manantial. La Biblia del neoliberalismo, tirant lo blanch, Valencia, 2020. Véase también de L.
Moratal Roméu, La filosofia politica de Ayn Rand. Un andlisis critico, Dykinson, Madrid, 2022.
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conjunto, justifica cualquier medida que se adopte, mientras que el individualismo
“nos hace vulnerables”.

El liberalismo y el individualismo también aparecen a lo largo de toda la
pelicula; desde un principio cuando Z estd en un divan, psicoanalizandose,
diciéndole al terapeuta que no soporta a las multitudes, que el concepto de
superorganismo no lo entiende y que le hace sentirse insignificantes (a lo que el
psicoanalista, por cierto, le responde que si, que realmente es insignificante). No
extrafia que cuando aparezca la utopia en su horizonte la vea como “un lugar donde
cada uno tiene su identidad y hay comida por todos lados”. El liberalismo queda
bien definido en el consejo que le da su amigo, el soldado que agoniza, en sus
ultimos momentos: “No cometas el mismo error que yo. No obedezcas érdenes toda
tu vida. Piensa por ti mismo”. Cuando esta a punto de producirse un horrible
accidente que acabard con la vida de muchisimas hormigas, accidente que puede
evitarse incumpliendo una norma, el encargado le contestara que tiene 6rdenes, a
lo que Z le dird que no hay que cumplirlas en todo caso; no hay que cumplirlas
cuando vulneren o traigan consigo una vulneracion de los derechos humanos.

En efecto, entre las funciones que cumplen los derechos humanos hay una
que es muy importante para la poblacion en general y para los juristas en particular,
la de legitimar el Derecho positivo; de tal forma que un ordenamiento juridico que
reconoce y ampara los derechos humanos se entiende que es justo y, de la misma
manera, otro que los desconoce y, por tanto, los desprotege seria injusto. Parece
razonable pensar que un Derecho que es justo debe ser obedecido y, al contrario,
que otro que sea injusto debe ser desobedecido, al menos si lo es mas alla de ciertos
limites, si es extremadamente injusto. En este sentido, los derechos humanos
cumplirian hoy la misma funcién que el llamado Derecho natural cumplio a lo largo
de la historia.

Por fin, la pelicula acabara resaltando el valor del liberalismo, precisamente.
Z encontrara su sitio en la colmena y resulta que era el mismo que antes tenia,
aunque hay una gran diferencia, dira: “la diferencia es que esta vez lo he escogido

2

yo”.
La fabula sirve como una clase para presentar esas diadas propias de la teoria

social y politica: o individualismo u organicismo; o liberalismo o autoritarismo.
Hay que advertir, eso si, que la alternativa “o uno u otro” no siempre funciona, que
en este caso la diferencia entre ambas posibilidades es tendencial, que s6lo una
postura extremisima niega del todo, absolutamente, la contraria. De hecho, el propio
Mill aclara que la cuestion fundamental a la hora de establecer las normas es “hacer
el ajuste exacto entre la independencia individual y la intervencion social”'’. Sélo
los liberales més extremos niegan toda intervencion social; solo los socialistas mas
radicales niegan toda independencia individual.

Pero mas alla de los didlogos, la presentacion visual de la tesis que defiende
la pelicula se observa en el baile que, en un descanso del trabajo, llevan a cabo las

173.S. Mill, op. cit., p. 62.
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obreras, aunque no saben que alli también esta la princesa Bala. Como cabe
imaginar, todas bailan igual, ejecutando exactamente los mismos movimientos, la
misma coreografia, asi que cuando Z comienza a hacerlo de otra forma, la princesa
le preguntard por lo que hace. La respuesta del protagonista serd: “estoy
improvisando” (“I'm sort of making it up”).

La misma respuesta que le dard Truman Burbank a su mujer una vez que se
de cuenta de que algo raro ocurre en su vida, que realmente no es ¢l quien la
gobierna sino que alguien mueve los hilos, en una escena en la que conduce el coche
de manera absurda: “estoy improvisando” (“I’'m being spontaneous”), le dira; estoy
haciendo lo que quiero, sin someterme a pautas de conducta que yo no me he dado.
En efecto, también The Truman Show, El show de Truman (1998), la imprescindible
pelicula de Peter Weir, es un filme liberal, en el que se contraponen dos personajes
que representan la libertad y la autoridad, precisamente: Truman y Christof. El
primero vive un argumento que no es el suyo, que €l no escribe, y ademas no lo
sabe; el segundo es precisamente el que desde la sombra dirige la existencia de
aquél.

Permitaseme presentar el argumento. Truman Burbank (Jim Carey) es un
ciudadano corriente, una persona normal que ha vivido toda su vida en Sheahaven,
poblacion enclavada en una isla de la que el protagonista no ha salido, entre otras
razones por el miedo que le inspira el mar, después de que su padre desapareciera
en una tormenta, cuando se cayo del bote en el que ambos pescaban. Truman es un
hombre corriente, que vive una vida corriente al lado de su esposa y dedicado a su
trabajo en una compania de seguros. Es cierto que en algin momento manifiesta
que le gustaria “romper con todo” y marcharse a recorrer mundo pero, como le
recuerda su mujer, hay que hacer frente a la hipoteca y las letras del coche, y ademas
ya han hablado de tener un hijo. Todo absolutamente normal si no fuera porque
Truman es el ignorante protagonista de una serie televisiva que, llevando al limite
la idea del reality show, muestra su vida a una audiencia compuesta por millones
de personas. De hecho, Truman Burbank fue elegido al nacer, entre varios nifios no
deseados, para interpretar el papel de su vida. Desde entonces una “audiencia
planetaria”, globalizada, conoce con todo lujo de detalles la vida o, mejor, e/ show
de Truman, programa que, utilizando una publicidad encubierta, genera unos
beneficios parecidos al producto interior bruto de una pequefia nacion. En el show
de Truman todo se puede comprar, desde la ropa que visten quienes salen en la serie
hasta las casas o los disefios de todo tipo. Con semejante argumento, la pelicula
discurrira desde la ignorancia vital de Truman, pasando por su progresiva toma de
conciencia de la realidad, hasta la huida de una sociedad que ¢l no ha construido y
que le ha mantenido en el engafio utilizando todo tipo de trucos.

De la pelicula de Weir caben muchas interpretaciones y lecturas, pero ahora
nos interesa verla como un discurso liberal, en el sentido de que se trataria de un
filme que condena toda intromisién en la existencia de las personas que impida que
¢stas vivan su vida como quieran hacerlo, que impida que éstas sean las
protagonistas de su propia pelicula. En este sentido, E/ show de Truman recuerda
inevitablemente The Ones Who Walk Away from Omelas, Los que se marchan de

© L’Ircocervo 49



Benjamin Rivaya

Omelas"®, el famoso cuento de Ursula K. Le Guin que constituye la critica liberal
demoledora del utilitarismo, pues una sociedad que requiera que alguien, incluso
un unico individuo, sufra una vida indigna, y la vida de Truman lo es, resulta
repugnante. La de Sheahaven es una sociedad autoritaria, indeseable, cuyos
ciudadanos viven y son felices con la unica condicion de que uno sea explotado y,
ademas, lo desconozca, se le oculte.

Para verlo més claramente, fijémonos en tres personajes del relato; en
Truman, Lauren y Christof. En cuanto al protagonista, por mas que repetidamente
exprese su deseo de marcharse a una isla donde se encontraria el amor de su
juventud, es una persona socialmente integrada, como se observa desde el principio
en su saludo a los vecinos y a los conocidos que se va encontrando por la calle: “Por
si no les veo: buenos dias, buenas tardes y buenas noches”. Truman actia,
representa los papeles de esposo, hijo, trabajador, vecino, pero no sabe por qué
actiia. Reparese en el concepto de papel, de rol, fundamental en la pelicula, donde
se confunde el papel cinematografico (el guion que dice al actor qué tiene que hacer
y decir) y el papel social (el guion que dice qué tiene que hacer un esposo, un hijo,
un trabajador, un vecino, etc.). Aunque Truman no tenga guion cinematografico,
cumple bien con sus papeles sociales: hace lo que debe hacer, pero desconoce por
qué debe hacerlo. De entre todos, es el unico personaje que ignora el sentido final
de su accion.

Lauren (Natascha McElhone), la que casi fue novia de Truman en su vida
escolar, en cambio, sabe lo que hace desde mucho antes. Lo curioso es que Lauren
es, o al menos lo parece, una chica ingenua, cadndida y, por supuesto, incapaz de
enfrentarse a una comunidad entera. Sin embargo es la Unica de entre todos los
personajes que pone radicalmente en cuestion el orden social de El show de
Truman, un sistema social que, como ella misma le dice al director, mantiene preso
al protagonista. No es extrano que Khristof la acuse de hacer propaganda politica,
acusacion tipica contra quienes no aceptan el orden establecido. Mas el
revolucionario intento de destruir el status quo, ese intento subversivo de informar
a Truman de lo que ocurre, serd inmediatamente castigado y Lauren ya no volvera
a aparecer en un programa que ella misma califica de inmoral.

Pero al fin y al cabo Truman y Lauren s6lo son dos personajes, mas o menos
discolos, creados por un autor, Christof. El nombre del director no podria ser mas
adecuado: “Soy el creador”, dice. En efecto es el creador del programa televisivo,
de El show de Truman o, si se quiere, de la sociedad de la pelicula. No sélo ha sido
el creador, sino que sigue siendo el legislador de esa sociedad, el que impone lo que
ha de hacerse y lo que no. Truman lo desconoce, pero hay un dios que determina
las normas de su comunidad, lo que ¢l hace. El interrogante que surge es éste: /por
qué Truman, ordinario representante de la vida social, acepta ese orden? La
respuesta es de Khristof: “Aceptamos la realidad del mundo tal y como nos la
presentan, asi de sencillo”.

8 U. K. Le Guin, Quienes se marchan de Omelas, Nordica, Madrid, 2022.
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Al fin, el personaje coral de la comunidad ensefia no solo la vida de los que a
ella pertenecen sino el control social que se ejerce sobre todos ellos, a los que con
razon se les puede llamar actores sociales. Reparese en como ese control se ejerce
por medio de las normas, que presionan a sus destinatarios; pero a veces no son
suficientes y se recurre a otro instrumento represivo, la fobia que impide una
conducta. Para que Truman no escape se le puede desaconsejar que lo haga,
prohibirselo o provocarle una fobia, en este caso crearle un terrible miedo al mar,
lo que imposibilita la huida de la isla. Compéarese entonces una prohibiciéon con una
fobia culturalmente implantada: mientras aquélla establece indirectamente cudl es
la conducta correcta, la obligatoria; ésta impone una conducta de facto. En cualquier
caso, se trata de una pelicula sobre la libertad y el control social, precisamente: ;los
individuos viven su vida por si mismos o su vida es vivida por alguien que les
controla? Asi lo dice, al comienzo de la pelicula, el que se hace pasar por intimo
amigo de Truman: “Es auténtico, todo es real, aqui nada es falso, nada de lo que
ven en este programa es falso, solo esta controlado”.

El fin de la pelicula, la liberacion de Truman, no puede mas que tener un
caracter idealista. El barco que lo conduce a la libertad choca contra el decorado,
con el fin del mundo social. En perspectiva relativista, Christof le advierte de que
fuera de alli se encontrara con lo mismo. En efecto, se encontrara con otra sociedad,
pero podré estar organizada de distinta manera, podra ser mejor.

Pero volvamos a la escena en la que Truman comienza a darse cuenta de que
¢l no vive su vida, de que se la estan viviendo (de que le estan manipulando, de que
le siguen individuos con aspecto de personas normales, de que parece que “todo el
mundo esta en el ajo”, de que “vive en un mundo dentro de otro mundo”); volvamos
a la escena en que emprende una loca carrera con el coche. En el didlogo que se
produce entonces entre Truman y su esposa, €sta le dira algo curioso: “Tendria que
llevarte a que te vea un médico; ti no estds bien”. Parece que quien se rebela contra
el orden social o es un loco o un criminal. Pero ya Mill habia advertido que, aunque
los demas piensen que nuestra conducta es “loca, perversa o equivocada”, no por
eso desaparece el derecho a llevarla a cabo mientras no perjudique a los demas; el
derecho a “trazar el plan de nuestra vida” como queramos, por muy loco, perverso
o equivocado que les parezca a los otros' .

Esa misma idea de John Stuart Mill explica otra pelicula titulada precisamente
Nuts, Loca (Martin Ritt, 1987), en la que se nos viene a decir que el personaje de
Claudia Draper, interpretado por Barbara Streisand, no esta loco sino que solo se
enfrenta con los convencionalismos sociales. ;Realmente es asi? Lo pregunto
porque en la pelicula parece existir una rara unanimidad acerca de la locura de la
protagonista: su primer abogado, el fiscal, su madre y su padrastro, el psiquiatra;
todos declaran que esta loca, lo que explicaria por ejemplo que se hubiera dedicado
a la prostitucion, consumido drogas o sido una rebelde. Parece que la tesis del filme,
sin embargo, es otra, y detras de la aparente locura se encontraria el enfrentamiento

3. 8. Mill, op. cit., p. 71 s.
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de Claudia con la moral social dominante; su inmoralidad, por tanto. Lo que se
argumenta es que si Claudia se prostituy6 es porque esta loca. Pero ;y si no lo esta?
(No hemos dicho que se puede hacer todo aquello que no perjudique a los demés?
Asi es, por eso la prostitucion plantea un problema al canon liberal.

5. ¢(Debe tener limites la libertad? Ejemplos de pelicula

Por supuesto no me refiero ahora a aquellos casos en que una persona es poco
menos que secuestrada y obligada a prostituirse, supuestos que son constitutivos de
delito y obviamente no estan amparados por el derecho a la libertad sino que
constituyen terribles atentados contra ese derecho, precisamente. Por cierto, la trata
ha servido de argumento cinematografico a algunas impresionantes y maravillosas
peliculas que exigen ser reivindicadas: la sueca Lilja 4-ever, Lilja Forever (Lukas
Moodysson, 2002), la brasilefia Anjos do sol (Rudi Lagemann, 2006) y la mexicana
Las elegidas (David Pablos, 2015), por lo menos. No aludo a una prostitucion de
este tipo, que mejor se llamaria “esclavitud sexual”, sino a otra en que una persona
libremente decide vender servicios sexuales: ;existe o ha de existir el derecho
humano a la libertad de prostituirse o, al contrario, la prostitucioén es una actividad
que vulnera los derechos humanos, aunque se ejerza voluntariamente? Quien se
prostituye jha de tener derecho a hacerlo o, al contrario, debe ser prohibido? Se
trata de la cuestion de los limites del liberalismo, de hasta donde ha de llegar la
libertad.

No puedo analizar en profundidad el apasionante capitulo de la prostitucion
en el cine™, pero si apuntar algunas reflexiones filmicas interesantes. Habria que
comenzar distinguiendo entre la moral y el Derecho, el pecado y el crimen, pues
pudiera ser que prostituirse fuera moralmente censurable (o no, eso se debate) pero
no por ello debiera ser perseguido penalmente (o si, eso se debate). La opcion moral
que se adopte ante la prostitucion tendra que ver, sin duda, con la opcién politica y
juridica; quien considere que la prostitucion es moralmente correcta no sera
partidario de perseguirla penalmente; quien piense que es inmoral, en cambio,
puede ser partidario o no de la prohibicion penal. Desde el punto de vista juridico,
hay dos grandes tendencias: la abolicionista y la reglamentista. La primera parte del
entendimiento de que la prostitucion es un fenémeno indeseable, que atenta contra
la dignidad humana y, por tanto, debe desaparecer, ser abolido, para lo que distintas
legislaciones pueden utilizar diferentes procedimientos, desde el castigo del cliente
hasta la implantacion de programas educativos. La segunda, en cambio, ve la
prostitucion como un ejercicio de la libertad individual y, por tanto, legitimo,
siempre que no perjudique a nadie, por lo que se requiere una regulacion juridica

% Pero quede apuntado ese sugestivo estudio del reflejo de la prostitucion en el cine, donde para
empezar cabria distinguir entre un cine idealista y otro realista, uno partidario y otro detractor de la
prostitucion, ademads del cine de la trata, que acabo de apuntar en el cuerpo de este trabajo.

© L’Ircocervo 52



iViva la libertad!

de esa actividad que es vista como un trabajo mas, con lo que también de esta forma
se evitarfa la clandestinidad”'. Veamos algunos ejemplos cinematograficos.

En Mighty Aphrodite, Poderosa Afrodita (Woody Allen, 1995), Ia
protagonista es una prostituta a la que el personaje de Allen le dice que esta
“cometiendo una estupidez” con su vida, lo que entiendo que es una forma de
manifestar que prostituirse no es moralmente deseable; reconociendo ella que le
gustaria encontrar a alguien y casarse, “ser madre y criar hijos”. Pero nada se dice
acerca de si el derecho de libertad ampara la prostitucion o no; de si debe permitirse
o ser prohibida por la ley.

Ya hemos visto que, en principio, hay quienes piensan que la prostitucion es
licita cuando se ejerce libremente. Como dice una de las prostitutas de Akasen
chitai, La calle de la vergiienza (Kenji Mizoguchi, 1956), cuando le explican que
se va a debatir un proyecto de ley en el Parlamento que prohibiria la prostitucion:
“;Por qué no podemos vender nuestro cuerpo si lo decidimos nosotras?”. Pero
podriamos responder con otra pregunta: jrealmente lo deciden ellas? Es decir, ;se
trata de un consentimiento verdaderamente libre? Precisamente todas o casi todas
las chicas que ejercen el oficio en el burdel de Tokio, en esa pelicula, lo hacen para
saldar sus deudas o, sencillamente, porque carecen de dinero y tienen una familia
que mantener. Cuando un policia pregunte a dos de ellas si estarian de acuerdo con
la abolicién de la prostitucion, con que se prohiba penalmente, una expresara temor
a quedarse sin su fuente de ingresos, pero el policia la tranquilizara comunicandole
que el gobierno se ha comprometida a darles trabajo y vivienda. En muchas
ocasiones, dificilmente puede decirse que quienes se prostituyen lo hacen
libremente, sino obligados por las circunstancias. Por eso hay quien se opone a una
préactica que “raras veces, si acaso alguna, es verdaderamente voluntaria” **. Mas
supongo que se ha de entender entonces que si en alguna ocasion fuera realmente
querida, en ese caso habria que admitirla.

En una pelicula laboralista, I compagni, Los camaradas (Mario Monicelli,
1963) que versa sobre el nacimiento o los primeros momentos de la organizacion
del movimiento obrero en Italia, en Torino, avanzado el siglo XIX, se hace una
reflexion sobre la prostitucion. El protagonista, el profesor Sinigaglia (Marcello
Mastronianni), es un dirigente obrero (que mas parece anarquista que marxista) que
se entrega con pasion a la lucha por los derechos de los trabajadores. En una escena
en la que es expulsado de un restaurante al que habia entrado para tocar con su
flauta los acordes de La Internacional, una comensal corre tras ¢l para darle dinero
y, en el poco tiempo que comparten, le explica que huyendo del futuro que le
esperaba como obrera, se dedica a la prostitucion. No expresa Sinigaglia reproche

2! Un sencillo y valioso acercamiento a la cuestion, el de Angeles Jarefio Leal, “Abolicionismo o
legalizacion: las opciones legales con respecto a la prostitucion (E/ matrimonio de Maria Braun, de
R. M. Fassbinder)” in E. Orts Berenguer, Prostitucion y Derecho en el cine, tirant lo blanch,
Valencia, 2002.

2 M. Sandel, Lo que el dinero no puede comprar. Los limites morales del mercado, Debate,
Barcelona, 2013, p. 115.
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alguno pero al final le dird: “deseo que un dia las muchachas como ti no se vean
obligadas a hacer lo que haces”, especie de critica no a la persona sino a la necesidad
que trae consigo una dedicacion que, creo, se entiende como lamentable. Esta idea
fue habitual entre los socialistas, y especialmente entre los anarquistas, y muchos
son los que siguen manteniéndola a dia de hoy.

Pero el problema aparece nuevamente: ;/qué ocurriria si una persona no se
viera en la necesidad de prostituirse y, sin embargo, lo hiciera? Supongo que el
profesor Sinigaglia no concebiria que la prostitucion pudiera ejercerse
voluntariamente y se trataria de un error, por tanto, de un caso de ideologia, de
conciencia distorsionada, pero ;efectivamente es asi? Veamos otros ejemplos
cinematograficos diversos.

En el caso de Sévérine (Catherine Deneuve), en Bella de dia, Belle de jour
(Luis Bufiuel, 1967), que estd casada con un prestigioso médico, en absoluto
necesita el dinero que pueda ganar prostituyéndose; se trata de un caso claro en que
la prostitucion no es consecuencia de la pobreza, aunque quizés se deba a ciertos
desequilibrios emocionales de la protagonista. Por lo demas, aunque algunas
practicas puedan resultarle “repugnantes”, no parece pensar que lo sea la
prostitucion en general. En Crimes of Passion, La pasion de China Blue (Ken
Russell, 1984), la protagonista, Joanna Crane (Kathleen Turner), por el dia es
disefiadora, pero llegada la noche se convierte en China Blue y se prostituye. De
sus palabras deducimos que a veces piensa que su oficio es “repugnante”, pero
también que lo realiza porque le gusta. Por cierto, en alguin momento se hace llamar
Miss Libertad. En una comedia de Peter Bogdanovich, She's Funny thar Way, Lio
en Broadway (2014), hay otro ejemplo de ejercicio libre de la prostitucion. Izzy
(Imogen Poots), una chica joven y atractiva, quiere ser actriz pero, mientras le llega
su oportunidad, se prostituye, lo que explica candorosamente: “cuando quedas con
un tio solo quiere llevarte a la cama. Y de esta manera quedo con tios pero al menos
me pagan por hacerlo. Todos los tios quieren lo mismo y asi me adelanto a la
jugada”. Quizas se trate de una explicacion muy realista, pero esta claro que Izzy
podria dedicarse a otros menesteres y prefiere vender sexo, lo hace libremente.

Ante todos estos ejemplos de prostitucion libre la pregunta surge inmediata:
,se convierte en correcta la venta del sexo porque sea libre o, al contrario, es peor
todavia? Podriamos decirlo asi: prostituirse estd mal pero prostituirse queriendo
hacerlo, sin que haya auténtica necesidad, es ain mas grave. ;Por qué?

hay quienes se oponen a la prostitucion por la razon de que ésta es degradante
para las mujeres, se vean o no forzadas a ejercerla. Segun este argumento, la
prostitucion es una forma de corrupcidon que rebaja a las mujeres y fomenta
actitudes indeseables respecto al sexo. La objecion referente a la degradacion
no depende de que esta sea consentida; condena la prostitucion incluso en una
sociedad en la que la pobreza estuviera ausente y a las prostitutas no les
desagradase su oficio y lo eligieran libremente™.

> Ivi, p. 115.
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Por mas que Sandel exprese perfectamente esta postura, sus palabras
requieren alguna precision. Si la prostitucion es degradante, lo seria tanto para
mujeres como para hombres. Por supuesto, para este planteamiento la prostitucion
seguiria siendo indeseable aun siendo consentida, pero también es cierto que seria
(mucho) mas indeseable cuando no fuera consentida. Por ultimo, incluso
admitiendo que la prostitucion libre es degradante, ;quién ha de extraer las
consecuencias de ese juicio?, ;cada individuo o la sociedad en su conjunto, que
estaria legitimada para perseguirla?

Por cierto, que la prostitucion sea degradante no significa que se ejerza en
ambientes indeseables, depauperados o soérdidos, como los que pudo frecuentar
Cristina F. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, Yo, Cristina F. (Uli Edel, 1981), al caer
en el infierno de las drogas, sino que la misma degradacion se encontraria en esa
comedia romantica en la que se combinan lujo, sentimentalismo y bienestar que es
Pretty Woman (Garry Marshall, 1990), que de esta forma cumpliria una misién
repugnante, ocultando la indignidad del oficio, ayudando a blanquearlo. Ahora,
desde nuestra perspectiva, el problema es éste: ;como representaria el cine esa
degradacion sino por medio de la suciedad y la sordidez del ambiente y la
frustracion de quien sufre esa circunstancia? Aqui es donde se observa el interés de
un estudio sobre el cine de la prostitucion pero, a primera vista, quizas se pueda ver
esa humillacion que conllevaria la prostitucion en el reproche social (aunque quizas
también éste tenga algo de indigno) que sufren quienes participan en la
compraventa de sexo. Por otra parte, en la ya citada teoria de Izzi sobre la
prostitucion, en Lio en Broadway, aprovecharse ella antes de que se aprovechen de
ella, tras explicarsela a su singular cliente, exclama: “Aunque la verdad es que no
me hace sentir muy bien”. Probablemente sea ese malestar el que manifiesta la
indignidad del oficio.

Pero la cuestion de la moralidad de la prostitucion se torna mas problematica
aun si tenemos en cuenta el particular caso de los llamados asistentes o terapeutas
sexuales, que ayudan a satisfacer necesidades sexuales a/de personas discapacitadas
que no pueden satisfacerlas de otra manera. La situacion puede ser tan desesperada
que recuerda al Cristo de Johnny got his gun, Johnny cogio su fusil (Dalton Trumbo,
1971) diciéndole a ese hombre ciego, sordo y mudo, sin brazos, piernas ni cara:
“Seria cruel fingir que alguien puede ayudarte. Lo que ti necesitas es un milagro”.
Lo mas parecido que puede haber a un milagro lo obrara una nueva enfermera que
se apiadard de Johnny cuando recorra con sus manos lo que queda de su cuerpo. En
efecto, ;qué hacer en estos casos terribles? No extrafia que haya quien defienda
“que incluso si hubiera finalmente mejores razones para prohibir la prostitucion, los
discapacitados deberian tener una exencion, y, asi, poder recurrir a la prostitucion
para satisfacer su necesidad sexual”".

** P. De Lora, Memoria y frontera. El desafio de los derechos humanos, Alianza Editorial, Madrid,
2006, p. 107.
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La cuestion fue visibilizada y tratada con gran delicadeza en The Sessions
(The Surrogate), Las sesiones (Ben Lewin, 2012), pues es una pelicula dedicada
enteramente a mostrar que sufrir una gran discapacidad no significa ser asexuado.
El protagonista, Mark O'Brien (John Hawkes), tetrapléjico que s6lo puede mover
su cabeza, decide a los 38 afios mantener relaciones sexuales, para lo que contara
con la ayuda de una sustituta, Cheryl, interpretada maravillosamente por Helen
Hunt, que le guiard en sus primeras aventuras sexuales. La cuestion, a la que se
tratard de dar respuesta en la pelicula, es ésta: ;en qué se diferencia una sustituta de
una prostituta? Que la pregunta es importante queda claro porque la misma
profesional se lo planteara a su paciente en la primera sesion: “Aunque el objetivo
es el sexo, no soy una prostituta”, le dice. “No tengo nada contra las prostitutas,
pero es distinto”. ;En qué se distingue? No en el precio, pues también en este caso
se paga por el servicio. La diferencia se halla en que ella pretende ensefiarle “a
expresar sus sentimientos sexuales” y en que no disfrutardn nada mas que de seis
sesiones. Pero ;son diferencias suficientes como para asegurar que no estamos ante
un caso de prostituciéon? Si no es prostitucion, es algo muy parecido y, sin embargo,
resulta dificil condenar el trabajo de Cheryl. De hecho, en la pelicula aparece el
personaje del sacerdote catolico, a quien no se le ocurre reprochar a Mark lo que
hace; al contrario, su paciente escucha parece justificarlo.

Pero si en este caso la prostitucion es licita e, incluso, deseable, la pendiente
resbaladiza que aparece resulta inevitable: ;por qué no acabar reconociendo una
necesidad humana fundamental al sexo y la participacion social en su satisfaccion?
La venta de sexo dejaria de ser indigna para pasar a constituir un derecho social, tal
como reclaman los vecinos varones del territorio en que cumplen su mision
Pantaleon y las visitadoras (Francisco J. Lombardi, 1999), la version
cinematografica de la novela de Vargas Llosa. En fin, supongo que resolver si ha
de haber libertad para prostituirse o, al contrario, ha de prohibirse, fundandose en
ambos casos en los derechos humanos, es una cuestion sobre la que podria
discutirse incansablemente.

Pero dejando a un lado la problemadtica cuestion de la prostitucion, también
podemos preguntarnos aqui si se puede (legitimamente) hacer lo que resulta a todas
luces imprudente, ya no para los demas sino para uno mismo. En 20th Century
Women, Mujeres del siglo XX (Mike Mills, 2016), el joven adolescente por el que
tanto se preocupa su madre lleva a cabo un juego de ahogamiento que casi le cuesta
la vida, lo que aquélla le reprochara:

- “Jamie, ;por qué has hecho algo tan peligroso?

- No lo sé, todo el mundo lo hacia.

- Y decidiste apuntarte.

- Parecia divertido.

- Esoesabsurdo. ;Por qué haces algo tan estupido? ;Por seguir la corriente?
Sabes que casi te mueres, ;no?”.

Lo curioso es que, como contraargumento, el crio le replicara que ella fuma
sin parar. Efectivamente, mas adelante la madre explicard que cuando empezé a
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fumar pitillos entonces “no eran malos para nadie. Te hacian tener estilo, ser
moderno...”. Morird de cancer de pulmdén. Ambas decisiones, tanto participar en el
juego del ahogamiento como consumir tabaco, parecen poco razonables pero son
libres y no perjudican a nadie mas que al que decide hacerlo. ;Deberian prohibirse?
Preguntado de forma mas genérica: ;esta el Estado legitimado para ser paternalista
en algunas ocasiones?

Pero cuando se dice que podemos hacer, que somos libres para hacer todo
aquello que no perjudique a los demads, ;queremos decir efectivamente todo? Asi
es, al menos para los que en Estados Unidos se llaman libertarios o libertarianos,
que afirmarian como verdad moral primera que cada uno es duefio de si mismo vy,
por tanto, puede hacer consigo mismo lo que le plazca; también, por supuesto, con
su trabajo y con los frutos de su trabajo. Desde luego, como regla general esa idea
parece aceptable pero llevada al extremo resulta peligrosa y contraintuitiva.
Peligrosa, porque pudieran hacerse pasar por libres comportamientos (perjudiciales
s6lo para uno mismo) que por uno u otro motivo no son verdaderamente libres.
Contraintuitiva, porque podemos imaginar actuaciones que solo afectan a uno
mismo pero, a la vez, nos resultan tan extremadamente aberrantes que no estamos
dispuestos a tolerarlos y sentimos que si los permitiéramos estariamos poniendo en
peligro algo demasiado importante para la vida social. Véase el ejemplo de Stico
(Jaime de Armifian, 1985), en que el romanista Leopoldo Contreras se vende como
esclavo a un antiguo alumno. ;/Es conforme a la moral?, ;conforme al Derecho?

Pero podemos imaginar hipotesis (y realidades) todavia peores. El ejemplo de
El canibal de Rotenburgo, que fue llevado al cine en Alemania, con el titulo de
Rohtenburg (Grimm Love Story) (Martin Weisz, 2006), viene al caso, pues se tratd
de la ejecucion de un contrato canibal: una persona acordé con otra darle muerte y
comérsela, lo que efectivamente hicieron. Precisamente de ese ejemplo se valid
Sandel para argumentar convincentemente que si el principio del liberalismo
extremo es correcto y, por tanto, el consentimiento de cualquier accion que sélo al
que consiente afecta convierte la citada accion en licita, entonces “prohibir el
canibalismo pactado es injusto, una violacién del derecho a la libertad””.

6. ;Se deben obedecer siempre las 6rdenes? El positivismo ideoldgico en el cine

Recordemos ahora la escena de Antz (Hormigaz), en la que una hormiga agonizante
en el campo de batalla le pide a la protagonista que no obedezca érdenes toda su
vida, que acttie por si misma. Sin embargo la idea de que las 6rdenes y las normas
deben ser obedecidas es, hasta cierto punto, comtn. De hecho hay una teoria que
afirma que el Derecho positivo debe ser obedecido por el simple hecho de ser
positivo, es decir, de haber sido puesto por quien tiene la autoridad o el poder para
hacerlo. Dicho de otra forma, que las 6rdenes (de quien tiene la autoridad o el poder,

B M. Sandel, Justicia. ;Hacemos lo que debemos?, Debate, Barcelona, 2011, p. 88 s.
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del tipo que sea) deben ser siempre obedecidas; que en esos casos se debe hacer
dejacion de la propia libertad. A esta doctrina se la conoce con el problematico
titulo de positivismo ideoldgico, esa concepcion legalista de la justicia conforme a
la cual “es justo lo que se manda por el solo hecho de ser mandado” y “es injusto
lo que esta prohibido por el solo hecho de estar prohibido””°. Aunque por supuesto
hay otros, el principal representante de esta teoria fue Thomas Hobbes que en De
Cive enuncio el principio de “obediencia absoluta”:

Antes de que se estableciese gobierno alguno, lo justo y lo injusto no existian,
pues su naturaleza depende siempre de lo que se mande. Toda accion es de
suyo indiferente; que se convierta en justa o injusta depende del derecho del
magistrado. Por lo tanto, los reyes legitimos hacen justas las cosas que
mandan, s6lo por el hecho de mandarlas; y hacen injustas las cosas que
prohiben, s6lo por el hecho de prohibirlas®’.

Esa delegacion que implica el positivismo ideologico, que deja en manos de
la autoridad la toma de decisiones, que renuncia a la propia libertad, que convierte
al ser humano en un homo juridicus, se encuentra expresada en un didlogo que se
produce entre el jefe de los bomberos y el disciplinado bombero Guy Montang, en
la version cinematografica de la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (Frangois
Truffaut, 1966):

- “A propésito, ;qué suele hacer usted el dia que esta libre de servicio?
- Nada de particular, cortar el césped.

- (Y silaley se lo prohibiera?

- Contemplaria como crece”.

Realmente el cine ha expuesto los argumentos de esta doctrina en muchas
ocasiones. A veces presentandola de una manera aceptable, positiva; otras veces
ensefiando lo contrario, que es injusta y negativa. Entiendo que en un sentido
positivo enuncia esta tesis nada menos que San Pedro en Quo Vadis (Mervyn
LeRoy, 1951) cuando expresamente dice: “Obedeced a los que os gobiernan y a sus
leyes”. Del discurso que afiade a continuacion se sigue, creo, que ese mandato no
tolera excepciones, pues manda soportar todas las crueldades, maldades y desdichas
provenientes, entre otras fuentes, de las leyes. En un sentido negativo, en cambio,
aparece el positivismo ideologico en Cheyenne Autumn, El gran combate (1964),
el alegato pro indio de John Ford que sin duda presenta claramente a la vez que
condena esa ideologia. La autoridad militar ordena que se trate de forma cruel a
unos indios cheyenes que se han escapado de la reserva, encerrandolos en un
almacén en unas condiciones inhumanas. “Ordenes son 6rdenes”, dira el militar que
las cumple, y cuando los indios se quejen de la situacion, les volvera a repetir: “La

2N, Bobbio, Teoria general de la politica, Trotta, Madrid, 2009, p. 337.
*"T. Hobbes, De Cive [1642], Alianza Editorial, Madrid, 2000, p- 192y 197.
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autoridad debe ser y sera obedecida”. Claro que también hay presentaciones mas
neutras de esta tesis que, tras ver The Irishman, El irlandés (Martin Scorsese, 2019),
podriamos llamar la doctrina del sicario leal. Precisamente una de las
representaciones filmicas mas llamativas de esta doctrina se encuentra en una
pelicula espanola que trata sobre el terrorismo de ETA, Maixabel (Iciar Bollain,
2021), en la que no son pocos los miembros de la banda armada que dicen que la
responsabilidad de los crimenes que cometieron no es suya, aunque los ejecutaran,
sino de la organizacion.

Pero la imagen filmica por excelencia del positivismo ideologico es la que
proporciona el cine que tiene por tematica el nazismo, mas en concreto, el que trata
de la participacién o colaboracion con ese régimen por la razén de que asi lo
mandaban las leyes (leyes que entonces eran entendidas como la voluntad del
Fiihrer)™. Quizas la mejor representacion cinematogréfica sea el clasico de Stanley
Kramer, Judgment at Nuremberg, que en Espafia se tituld6 extrafiamente
¢ Vencedores o vencidos? El juicio de Nuremberg (1961), y que trata precisamente
del juicio que en Nuremberg se llevo a cabo contra algunos de los principales jueces
que ejercieron la jurisdiccion en el régimen nacional-socialista. Uno de ellos, en el
alegato final, expresara claramente esta doctrina, el positivismo ideoldgico, que
defiende un Estado ilimitado y la sumision también ilimitada del juez a la ley, que
ha de sacrificar el sentido de la justicia al orden juridico. Frente a semejante asepsia
hay quien reivindica un Derecho supralegal: “la idea de que hay leyes que no son
Derecho y de que hay Derecho por encima de las leyes”, en palabras de Radbruch®,
En la pelicula esa idea estd presente en el primer alegato del fiscal, cuando afirma
que precisamente los jueces debieron repudiar la ideologia y la ley nazi por injustas;
y en la declaracion en la segunda sesion del juicio del profesor universitario que
afirma una “justicia objetiva” contra la que se habria alzado el Derecho nazi.

En relacion con el nazismo hay otro caso real que tltimamente se ha llevado
al cine en muchas ocasiones y que es adecuado también para tratar la cuestion del
positivismo ideoldgico, el caso de Adolf Eichmann, que se hizo famoso no s6lo por
tratarse de un criminal nazi que fue apresado mucho después de terminada la
segunda guerra mundial sino porque nada menos que Hannah Arendt fue la
periodista que narré el proceso que se sigui6 en Israel contra ¢l, dando lugar a esa
joya del periodismo que es Eichmann en Jerusalén, que se publico por primera vez

*% Tan vinculado est4 (cinematograficamente) el positivismo ideologico con la temética del nazismo,
que en una pelicula alemana, Unruhige Nacht, Noche amarga (Falk Harnack, 1958), ambientada en
la campaia de Rusia, el pastor evangélico protagonista, sacerdote castrense que tiene que asistir a
un condenado a muerte, acabard exclamando y resumiendo la nueva filosofia del Derecho, la de
Radbruch y su Derecho supralegal, la del retorno al Derecho natural, la critica del relativismo: “La
obediencia ciega no puede ser el orden”. En efecto, de eso es de lo que tratamos, de que si se toma
en serio el derecho a la libertad, la obediencia ciega no puede ser la regla; de que los derechos
humanos son, precisamente, los que evitan la ceguera, los que abren los ojos y nos permiten ver/
saber cuando se debe obedecer el Derecho y cuando no.

¥ G. Radbruch, “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las leyes”, in Varios, Derecho
injusto y Derecho nulo, Aguilar, Madrid, 1971, p. 12.
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en 1963. Aunque existen bastantes peliculas sobre este caso, ya no es que ninguna
alcance la brillantez del libro de Arendt, sino que ninguna es veraz, lo que ha de
hacer conscientes a los espectadores de que el cine puede mentir sin que nadie se
ruborice. Aun asi, valen (hasta cierto punto) como versiones filmicas del
positivismo ideologico. Pero quede constancia de que ese gran argumento
cinematografico que es Adolf Eichmann todavia espera su pelicula.

En cuanto al patrén de la verdad historica, tras ver Eichmann (Robert Young,
2007) nos preguntamos si realmente el protagonista matd a un bebé judio de un
disparo, como aparece en esta cinta, o si reconocid haber matado a quinientos mil
nifios judios, lo que también hace en la pelicula de Robert Young. O tras ver The
Eichmann Show (Paul Andrew Williams, 2015), resulta imposible no preguntarse
si es cierto que se trataba de alguien “capaz de ordenar la muerte de miles de nifios
para luego irse cada dia a casa y besar a sus hijos” y si es cierto que fue el
“encargado del exterminio del pueblo judio”. Hasta donde sé, nada de eso es verdad.
Al contrario, Eichmann destacaba por ser un hombre corriente, asi que los
guionistas de estos filmes deberian haber leido con mas detenimiento el ya citado
clasico de Arendt, que a este respecto dice: “A pesar de los esfuerzos del fiscal,
cualquier podia darse cuenta de que aquel hombre no era un ‘monstruo’, pero en
realidad se hizo dificil no sospechar que fuese un payaso™’. O que la “acusacion,
incapaz de comprender la posibilidad de que un asesino de masas jamas hubiera
dado muerte a un individuo (y en el caso particular de Eichmann, que tal asesino ni
siquiera tuviera las agallas necesarias para matar), intentd constantemente probar
que Eichmann habia cometido asesinatos concretos, individuales™'. A Eichmann
le corresponde la responsabilidad que le corresponde, que es mucha, pero no mas;
porque “no se dedicé a matar sino a transportar’>. Como el mismo protagonista
dice en la pelicula de Young, ¢l sdlo era un oficial de transportes que nunca mato
ni mand6 matar a un judio, ni tampoco seleccioné nunca a nadie para trabajar o no
trabajar en ninglin campo: “solo fui un humilde engranaje de una maquinaria muy
intimidante”. En The Eichmann Show, en cambio, en ningin momento se dice qué
puesto ocupd exactamente el procesado.

Las dos peliculas que tratan del proceso a Eichmann hubieran ganado en
calidad de haber tenido mas en cuenta la obra de Arendt, porque el juicio no resulto
modélico precisamente, cuestion de la que no dicen nada. Por ejemplo: “la
acusacion se basé en los sufrimientos de los judios, no en los actos de Eichmann™>;
tampoco la acusacion admitié6 documentos “que contradecian su teoria afirmativa
del extraordinario poder de que Eichmann gozaba™*, poder que no seria tan
extraordinario; en la sentencia se aplico el “principio in dubio contra reum”. En

O H. Arendt, Eichmann en Jerusalén, DeBOLS!LLO, Barcelona, 2006, p. 85.
! vi, p. 313.

2 Ivi, p. 134.

* Wi, p. 18.

* Ivi, p. 223.

* i, p. 312.
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fin, puesto que son peliculas que pretenden estar basadas en hechos reales deberian
haber sido mas fieles a la realidad pues lo que impresiona de Eichmann no son los
crimenes que no cometio sino “la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras
y el pensamiento se sienten impotentes™°,

Pero las peliculas citadas si valen para expresar la doctrina moral del llamado
positivismo ideoldgico, cuando el mismo protagonista dice en Eichmann: “Una
orden es una orden”, “Yo s6lo obedecia 6rdenes”, “Cuando recibia una orden la
obedecia porque un juramento es un juramento, y yo habia jurado lealtad”. O en
The Eichmann Show: “Considero que romper un juramento es el peor delito, el peor
crimen que alguien puede cometer”. Por eso no queda bien representada la postura
de Eichmann en un filme que, de haber conseguido expresar fielmente sus ideas,
habria logrado ser mejor pelicula de lo que es, Der Staat gegen Fritz Bauer, El caso
Fritz Bauer (Lars Kraume, 2015), en la que el huido en Argentina dird: “Si
hubiéramos aniquilado a mas de diez millones de judios podria decir satisfecho:
Hemos acabado con nuestro enemigo. Habriamos cumplido nuestro deber con
nuestra sangre, con nuestro pueblo y la libertad de las naciones. También yo soy
culpable de que mi plan de eliminacion del enemigo no se pudiera llevar a cabo
completamente. Me falt6 espiritu. De eso soy culpable”. Pues no creo que se pueda
decir, como ¢l dice, que el plan fuera suyo, ni que la sangre, el pueblo y la libertad
de las naciones fueran las razones de su accion, razones que se reducirian
simplemente a creer que las drdenes, siendo indiferente que manden exterminar a
los judios o protegerlos, deben ser cumplidas s6lo porque son 6rdenes, por ningun
otro motivo.

Otra vez traigo las palabras de Hannah Arendt al respecto: “Eichmann
reconocid que hubiera podido apartarse del cumplimiento de su funcion, tal como
otros habian hecho. Pero siempre considerd que tal actitud era ‘inadmisible’, e
incluso en los dias del juicio no la juzgaba "digna de admiracion™’. En la ultima
intervencion, Eichmann dird que de haber culpables serian los que daban las
ordenes, no los que las cumplian: “Su culpa provenia de la obediencia, y la
obediencia es una virtud harto alabada. Los dirigentes nazis habian abusado de su
bondad. El no formaba parte del reducido circulo directivo, él era una victima, y
Ginicamente los dirigentes merecian el castigo™®.

Por lo visto hasta aqui, parece que la pelicula més veraz, al mismo tiempo que
la que mejor expresa el pensamiento de Hannah Arendt, es la que se tituld asi,
precisamente, Hannah Arendt (Margarethe von Trotta, 2012), biografia
cinematografica de la filésofa en la que Eichmann aparece retratado como un
hombre corriente, como un don nadie, “un ser humano aterradoramente normal”,
palabras que se ponen en boca de la protagonista; justo lo contrario de un monstruo.
Esa seria la terrible banalidad del mal, un mal cometido sin conviccion ni “grandeza
satdnica” alguna. En fin, Eichmann no era Mephisto. Quizas porque sus palabras se

*® Ivi, p. 368.
7 i, p. 136.
¥ Ivi, p. 361.
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interpretaron como una minusvaloracion de la responsabilidad del Eichmann y de
otros, Arendt fue acusada de traidora e incluso de nazi, pero ella advirtié que lo que
trataba era de comprender, no de perdonar. Por otra parte, en la cinta de von Trotta
también aparece bien expresado el llamado positivismo ideologico, no sélo porque
el criminal nazi repitiera que las “6rdenes tenian que ser ejecutadas”, que un
“juramento es un juramento”, que “personalmente no tenia nada contra los judios”,
sino porque ¢l no mato6 a nadie ni se sentia culpable de haberlo hecho; lo que hacia
era simplemente cumplir la ley y “habria obedecido cualquiera”. El positivismo
ideoldgico significaria, en fin, renunciar a la cualidad mas propiamente humana, “la
de ser capaz de pensar”, como se dice en el biopic de la filosofa; renunciar, en fin,
a la libertad.

Pero el positivismo ideoldgico no s6lo se debe condenar por haber sido
utilizado como argumento por los nazis. En Estados Unidos también se usé esta
doctrina, en alguna de sus variantes, para justificar la accion del poder, de tal forma
que éste quedaba desprovisto de limites. Es en Vice, El vicio del poder (Greig
Fraser, 2018), retrato cinematografico de Dick Cheney, la pelicula en la que se
defiende la doctrina que llaman “del poder ejecutivo individual”, que es formulada
en dos ocasiones. La definicion general es ésta: “si el presidente hace algo tiene que
ser legal, porque lo hace el presidente”. También la formula Cheney en relacion a
un caso particular, la tortura: “Si Estados Unidos lo hiciese, por definicion no seria
tortura”. La critica la hace el narrador: “A tomar vientos los mecanismos de control,
sobre todo en tiempos de guerra”.
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