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Abstract: Dialogues of Zero: Mathematics as Intellectual Pedagogy 

The essay reconstructs the chapter dedicated to zero in Francesco Carnelutti’s Dialogues with 

Francesco. In a passionate dialogue with his grandson Francesco, Carnelutti guides us, through the 

analysis of the most elementary notions of mathematics, to the progressive understanding of some 

of basic structures of knowledge and reality. Wrapped in a delicate and profound affection, the 

dialogue takes us through the passages that, from the immediacy of our experience, open up a 

universal perspective that never loses touch with the concrete uniqueness of each human being.  
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Sommario: 1. Per iniziare – 2. Il punto – 3. Uno – 4. Due – 5. Tre – 6. Metà – 7. Meno uno – 8. 

Pigreco – 9. Zero – 10. Achille e la tartaruga – 11. La scala – 12. Una pariglia – 13 Una mano chiusa 

– 14. Il velario – 15. L’uniforme – 16. Il campanile – 17. Per concludere. 

 

 

 

1. Per iniziare 
 

Nel capitolo dei Dialoghi con Francesco dedicato allo zero, Carnelutti ci introduce 

ad una matematica che non costituisce un modello astratto, ma ci dà accesso ai 

passaggi più elementari attraverso in quali prende forma il pensiero1. La matematica 

è via per cui si chiarisce cosa siano il pensare ed il sapere ed è, pertanto anche 

pedagogia che abilita il pensiero ad affrontare con precisione chirurgica e 

 
1 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, Tumminelli, Roma, 1947, pp. 103-166. Il testo è stato 

scritto a Ginevra nel 1944, dove Carnelutti era in esilio per motivi politici. La sua concezione della 

matematica è sintetizzata in F. Carnelutti, “Matematica e diritto”, in Rivista di diritto processuale, 

(1951), n. 1, pp. 210-230, ora in Id., Discorsi intorno al diritto, II, Cedam, Padova, 1953, pp. 218-

230. Per un commento a questo saggio, mi permetto di rinviare al mio: “Tra esistenza e possibilità: 

La matematica come chiave per pensare il diritto. Note a margine di Matematica e diritto di 

Francesco Carnelutti”, in G. Tracuzzi (a cura di), La filosofia del diritto di Francesco Carnelutti, 

Cedam, Padova, 2019, pp. 1-10. Nella scoperta della matematica di Carnelutti svolge un ruolo 

importante Luigi Fantappié; ciò affiora in F. Carnelutti, Tempo perso, Sansoni, Firenze, 1959, p. 

199. 
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profondità sorprendente tutti i campi del reale2. I numeri e le relazioni numeriche, 

come vedremo, ampliano la nostra lettura della realtà e custodiscono misteriose 

armonie3, ma la scoperta delle leggi profonde del pensiero come dell’intreccio tra 

la matematica e la realtà, si svolge nella conversazione tra esseri umani, cosa qui 

esemplificata in vivo nell’affettuoso, intenso e rigoroso dialogo tra nonno e nipote4. 

Sulla scala numerica salgono entrambi, nonno e nipote, e salgono insieme5. 

Veniamo, dunque, ai Dialoghi dello zero. I passi attraverso i quali si sviluppa 

la pedagogia matematica di Carnelutti, sono scanditi dalle sottosezioni in cui è 

suddiviso il capitolo: Il punto, Uno, Due, Tre, Metà, Meno uno, Pigreco, Zero, 

Achille e la tartaruga, La scala, Una pariglia, Una mano chiusa, Il velario, 

L’uniforme, Il campanile. Li esamino uno per uno. 

 

 

2. Punto  
 

Punto si apre con la premessa: la strada è ripida e bisogna salirla passo dopo passo 

e con passi brevi. L’ingenua domanda di Francesco, “Si mette la macchina in terza 

velocità, vero nonno, quando c’è una dura salita?”, ha come risposta che bisognerà 

scalare fino in prima. Sarà dura e allora Carnelutti ricorre ad una prima immagine, 

quella dei fotogrammi che, se proiettati, generano un’immagine in movimento, 

mentre esaminate da fermo sono immagini una accanto alle altre. Un esempio così 

semplice introduce problemi filosofici perenni, quali quelli del tempo e dello 

spazio, del continuo e del discreto. “…i passi che vedevi uno dopo l’altro sul nastro 

della pellicola, li vedi uno accanto all’altro e, viceversa, quando proietti la pellicola 

sullo, schermo, ciò che era accanto, diventa prima e dopo”6.  

Simultaneità e successione, così presenti nella nostra quotidianità, attestano 

la difficoltà di pensarle, di comprenderle adeguatamente. Carnelutti mette in rilievo 

che la contiguità è presupposto della successione e introduce il tema della 

 
2 Nella matematica è nascosto il nucleo di non sapere incluso del sapere; cfr. P. Savarese, “Tra 

esistenza e possibilità”, cit., p. 219. 
3 Cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 131 e P. Savarese, “Tra esistenza e possibilità”, cit., 

p. 223. 
4 Chiamerò ̔ Francesco’ il nipotino, riservando ̔ Carnelutti’ per il nonno. La relazionalità del pensiero 

si dà, concretamente, nel dialogo tra il nonno e il nipote. “Non tanto per parlare, quanto per pensare 

bisogna essere in due; l’uomo, se fosse stato solo, né avrebbe parlato né avrebbe pensato e proprio 

non avrebbe pensato perché non avrebbe parlato”. Così F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 

119. E ancora, contro il solipsismo e l’idealismo: “Una critica serrata deve muovere, come per 

l’amore così per il pensiero, dalla necessità del tu”. Ivi, p. 346. 
5 Carnelutti si riferirà alla prima parte di Dialoghi con Francesco come a un tentativo di analisi del 

reale, che ha reso più sicure ed esatte le sue parole. Insomma, i Dialoghi hanno significato per lui 

una maturazione intellettuale, l’occasione in cui ha potuto chiarire a sé stesso e precisare alcune 

categorie di base del pensiero, quali ad esempio tempo e luogo. Ivi, p. 704. 
6 È il più che classico tema del continuo e del discreto. Cfr. P. Zellini, Discreto e continuo. Storia di 

un errore, Adelphi, Milano, 2022. “Una continuità d’immagini è l’idea, la quale, come il film, 

quando poi si proietta, è non tanto ciò si vede, quanto ciò che fa vedere”. F. Carnelutti, Dialoghi con 

Francesco, cit., p. 177 e ss., nonché F. Carnelutti, Tempo Perso, 1959, cit., p. 257. 
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memoria7. “E la memoria è come la macchina da presa, la quale, facendoci rivedere 

una accanto l’altra le cose che abbiamo veduto una dopo l’altra, converte la 

successione in simultaneità”8. Grazie alla capacità di ricordare, l’uomo può 

ricostruire il mondo e, insieme, ciascuno si distingue dagli altri9. Il passaggio appare 

lungo e comunque Francesco ferma il nonno. Questi non chiarisce tanto la forza 

individuante del ricordare, che rimane una linea di continuità di tutta la sua 

pedagogia intellettuale, quanto la funzione del ricordo per il costituirsi del pensiero 

e questo richiede riuscire a reggersi in equilibrio10. 

Come opera la memoria? Prendendo ad esempio il nesso tra bocciolo e rosa, 

dice che l’immagine del primo, custodita dal ricordo, posta accanto all’immagine 

della rosa, presente, produce il prima e il dopo e, con essi, lo “spazio, di tempo e di 

luogo”11. Qui Francesco dice che lì per lì gli sembra di capire, ma subito dopo si 

perde. Allora ritorna sul ragionamento e osserva che è grazie alla memoria se c’è 

un prima e un dopo, “Perché se la memoria non custodisse il prima, quando viene 

il dopo, il prima non ci sarebbe più”12. Il nonno gongola e dice che, così, Francesco 

assimila la memoria a un recipiente e allora, le immagini che si susseguono, il prima 

e il dopo, è come se cadessero nella memoria, come le mele in una cesta. Qui, la 

successione del cadere una dopo l’altra, diviene il trovarsi l’una accanto all’altra e 

la fila diventa un mucchio13. Francesco, con una domanda che riprende, 

inconsapevolmente, antiche riflessioni che fanno del continuo un flusso, chiede: 

“Come se un filo d’acqua riempisse un vaso?”14. Il cesto o il vaso, però, sono 

necessari affinché il flusso non si disperda e il luogo possa aggiungersi al tempo, 

 
7 Ivi, p. 190. Il tempo, scrive Carnelutti, è residuo ineliminabile dell’astrazione e, se astrarre vuol 

dire vuotare, il luogo si astrae dallo spazio vuotandolo dal tempo, “…ma il tempo da che si può 

vuotare? La durata, perciò non è tempo, è luogo. Durata e distanza sono le due facce del movimento. 

La durata è espressione del non mutare. Il tempo, invece, è mutamento”. Ivi, p. 642. 
8 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 103. “Le cose, che sono entrate una dopo l’altra, si 

mettono una accanto all’altra […]. Basta questa conversione affinché ci si renda conto di ciò che è 

o, meglio, di ciò che non è il tempo”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 394 e 838. 
9 Ivi, pp. 214 e 481. “L’uomo è al mondo per perfezionare il mondo […] Ogni uomo è un’eccezione”. 

Ivi, p. 378. Icasticamente: “Per l’animale la strada non ha incroci; per l’uomo è tutta un incrocio”. 

Ivi, p. 379.  
10 Nel pensiero di Carnelutti, il ricordo non è un dato coscienziale astratto, tanto che “l’uomo è ogni 

giorno plasmato dalla sua storia”. Ivi, p.764. 
11 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 108.  
12 Ivi, p. 104. “La memoria è come il nastro della pellicola, che non si svolge ma s’avvolge; e il 

tempo non è il suo svolgersi ma il suo avvolgersi”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 139. 
13 E, nella successione logica, mediata da concetti, “Il prima e il dopo si convertono in perché e 

poiché […] Or questo è l’ufficio dell’intelligenza”. Ivi, p. 395. E aggiunge, intus legere … legere, 

insieme leggere e legare, allude alla legge. 
14 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 105. Il versarsi è metafora classica del continuo. 
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formando lo spazio15. E allora cos’è, qui, lo spazio?16 Lo spazio, se la forma è un 

contenente, è piuttosto una continuità, un che di non interrotto, continuo nel senso 

dell’essere tenuto con, insieme, non diviso17. Più cose tenute insieme, formano un 

mucchio, un cumulo, un cum in cui più cose sono insieme18. E qui, interviene 

Francesco, ecco la quantità, una quantità che, però, precisa Carnelutti, non è ancora 

una grandezza. La grandezza suppone la quantità, ma la quantità non suppone la 

grandezza19. Che fatica deve fare il povero Francesco! eppure solo così le cose, e 

con esse le idee, potranno chiarirsi. Un mucchio, di per sé, non è né grande né 

piccolo (è una quantità indeterminata). Ma cosa è la grandezza? Se una quantità 

sono più cose insieme, “un pezzo di mondo che potrebbe essere ma non è diviso”20. 

Ed ecco il punto, in cui non si distinguono parti e che, pertanto, significa la 

continuità21. In un punto non si distinguono parti; lo si può suddividere ma così non 

è più un punto. Il punto, finché è indiviso, è continuo, in esso spariscono le parti. 

“Perciò la quantità non è grandezza, ché la grandezza suppone due quantità ossia 

due punti”22.  

E Francesco: “Ora non capisco più”23. 

 

 

3. Uno 
 

Dalla quantità al punto: “Ogni mucchio è un punto; ogni punto è un mucchio”24. Il 

punto si può dividere in più punti, più punti si possono riunire in un mucchio. Ma 

come? Mettendoli in fila, ossia in una linea di congiunzione di più punti. Bastano 

due punti e la linea ne colma l’intervallo, è la loro unità: la linea è il simbolo 

geometrico dell’unità. Il punto, in sé, non è uno, perché uno non ci può essere senza 

 
15 Qui Carnelutti tocca il complicatissimo nodo categoriale che distingue il luogo dallo spazio. È 

inevitabile che Francesco fatichi; si tratta di distinzioni necessarie per pensare correttamente, ma 

non necessariamente devono essere immediatamente comprese. Qui, al nonno, interessa che 

Francesco posi il piede su questo passaggio, per poi proseguire. 
16 Lo spazio, come il tempo, è un’astrazione. Cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 415. Lo 

spazio è il risultato dello svuotamento dalla materia, l’assenza di oggetti, un vaso vuoto. Ivi, p. 831. 
17 Qui Carnelutti rinvia alla nozione di forma come oros, perimetro, e adotta una concezione classica, 

intuitiva, di continuo. La teorizzazione degli insiemi, probabilmente nota a Carnelutti, rimane solo 

sullo sfondo. La questione è decisamente difficile. Cfr. Zellini, op. cit., pp. 73-88 e passim. 
18 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 107.  È chiaro, in questi passaggi, che la questione 

del continuo e del discreto è solo sfiorata e che Carnelutti si muove su di un piano non algoritmico 

o formalizzato, bensì di rielaborazione del dato (quasi) intuitivo. È un procedimento epistemico che 

ricorda molto il modo di procedere di Aristotele nella costruzione delle categorie. 
19 Ibidem. 
20 Qui Carnelutti non ha (quasi-) definito la quantità, ma, presupponendone la nozione, ne delimita 

un’accezione particolare. 
21 “… meglio che legge, la continuità, e meglio ancora l’unità, è il principio”. F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., p. 102. 
22 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 108. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 109. 
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due25. Qui Carnelutti fa un salto dalla geometria all’aritmetica e Francesco è in 

difficoltà: l’uno non viene prima del due?26 Sì, ma uno e due sono inseparabili, 

come testa e croce di una moneta. Si apre la questione del pari e del dispari27. Per 

farlo capire a Francesco, Carnelutti gli chiede: “Tu saresti uno se non ci fosse un 

altro?”28. La risposta è sottile: mi pare di sì, ugualmente; eppure, incalza il nonno, 

“che ragione avresti di dire uno”, ossia di distinguerti? Al piccolo la cosa appare 

strana e qui, prima di proseguire nella spiegazione il nonno nota, maieuticamente, 

che sono strane, estranee, le cose cui non pensiamo. Così non facciamo caso che 

l’uno non può stare senza l’altro, senza il secondo e che l’unità è, quindi, una 

congiunzione e questa è una grandezza. 

L’unità è una linea che colma l’intervallo, che rappresenta il rapporto tra i due 

punti e, conclude Francesco, allora anche la grandezza rappresenta un rapporto29. E 

allora, il rapporto tra due quantità, intervallo tra due punti distinti per luogo, è la 

grandezza. Ogni unità è una grandezza, un intervallo30. I punti sono le quantità, ad 

es. uno, l’intervallo, il vuoto tra due quantità, ad es. tra punti distinti, che sono le 

quantità, vi è un intervallo, una grandezza31. 

 

 

4. Due 

 

“E due, nonno?”32. Con il due si apre la questione del doppio e della divisione e 

della suddivisione in parti33. Francesco va subito, correttamente, alla mamma che 

fa “le parti della focaccia tra i bambini”34 e il nonno ne chiarisce la struttura 

 
25 “Uno è la sintesi di due. Due sono più di due quando sono diventati uno”. F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., p. 482.  
26 Per quanto, invece, riguarda l’algebra, Carnelutti riprende da Pierre Boutroux l’idea per cui questa 

maneggia dei simboli prescindendo dal loro significato o valore, anche numerico (aritmetica). Il 

simbolo algebrico rappresenta qualcosa in confronto con altre cose ed in definitiva in quanto parte 

di un tutto; la cosa rimane come parte e il suo valore è il rapporto tra la sua grandezza, quella di altre 

parti e quella del tutto. Così l’algebra, espressione formale di relazioni, si accredita come scienza 

della possibilità. Il riferimento è a P. Boutruox, Les mathematiques, A. Michel, Paris, 1922, p. 91; 

cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 132-134. 
27 “… i pari sono il simbolo della pluralità e i dispari della totalità”. Ivi, pp. 131 e 360. 
28 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 110. 
29 Qui rapporto non significa la ratio di una frazione, ma più genericamente nesso o legame.  
30 “Essere grande o essere piccolo è solo essere più o meno… La grandezza è il rapporto di due 

quantità”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 44. Carnelutti qui commenta un passo delle 

Lettere, in cui Galileo riconduce il problema dell’esattezza della stima di una grandezza a quello 

della proporzione geometrica o aritmetica. Cfr. “Lettere di Galileo Galilei”, in Opere di Galileo 

Galilei, III, Il Saggiatore, Tartoni e Franchi, Firenze, 1718, p. 61. 
31 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 111. Carnelutti usa l’immagine dei paracarri, i punti, 

e la loro distanza, la grandezza.  
32 Ivi, p. 112. 
33 Affiora lo sconcertante problema del raddoppio del quadrato e del doppio, con tutti i suoi sviluppi. 
34 Ibidem. Di-videre, nota Carnelutti, significa vedere due, doppio. L’etimologia nel processo 

mentale di Carnelutti ha valenza epistemica. 
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categoriale: le parti sono il risultato della divisione, l’intero o, nella terminologia di 

Carnelutti, l’insieme, ossia la focaccia, viene prima delle parti35. 

Dividere significa disfare l’insieme, separare una linea in due parti che, da 

unite, sono ora accanto, una di fronte all’altra e, così, affiora la nozione di parità36. 

Sempre sul filo delle etimologie, il latino par e pars, l’italiano pari e parti dicono 

che le parti sono pari in quanto una di fronte all’altra; la loro radice è parior, genero, 

da cui la parte è pari in quanto è generata dal tutto37. Parum, poco, e parvus, piccolo, 

ci dicono che la parte è piccola e perciò poco in confronto con il tutto, da cui 

proviene38. In ogni caso, il due esprime la parità39. La parità è il fondamento della 

pluralità, più unità; anche il tre esprime pluralità, ma è dispari, eppure senza il pari 

non si ha il dispari. Il tre suppone che un altro segmento, pari ai primi inclusi nel 

due, sia loro aggiunto; così la pluralità è una serie di parità; unità e parità, si 

implicano a vicenda40. 

Il piccolo fatica, si trincera dietro un “faccio finta di capire”41 , che non è 

tanto, nell’argomentazione di Carnelutti, la difesa del semplice, quanto il rischio, 

sempre latente nell’insegnamento, del ripetere senza capire, il rischio di ridurre la 

comunicazione a una forma di prassi misurata dall’efficacia delle sue procedure. Il 

nonno, allora, incalza: “Cerca, anziché fingere, di capire”42. Il sapere, tantomeno 

quello matematico qui assunto ad archetipo, non è l’acquisizione di automatismi43.  

 
35 “Logicamente, certo, la priorità spetta al tutto di fronte alla parte; ma empiricamente… l’iter non 

può essere se non l’inverso”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 269. 
36 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 113. Il concetto di parità è legato “come quello di 

uguaglianza, alla diversità anzi all’opposizione”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 178. 
37 Carnelutti torna spesso sulla nozione di tutto e di Tutto e, correlativamente, di parte. “Tra ciascuna 

parte e il tutto corre una differenza maggiore della parte. Se la parte è rappresentata dalla frazione 

o numero fratto, la differenza è rappresentata dal numero negativo. … In quanto il tutto si forma 

con le parti, supera ciascuna di esse di una differenza maggiore di essa ma commensurabile con 

essa. [… si concepisce, però] un tutto, nel quale la differenza non è misurabile… La differenza 

incommensurabile è rappresentata dal numero irrazionale”. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, 

cit., p. 414. Il tutto finito è il tre o il triangolo, quello infinito è, geometricamente il circolo e 

aritmeticamente lo zero: “Il triangolo è un tutto composto con le parti; ma un circolo con le parti 

non si compone: quello è un posterius, questo è un prius”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 

418. 
“Comunque il circolo, per via del pigreco, è un finito (una linea finita), che contiene l’infinito, e lo 

zero è la somma di tutti i numeri, positivi e negativi”. Ivi, pp. 9, 104, 418, 474.  
38 Ivi, p. 724 “La condizione della parte è l’angustia. La parte è e non è”.  
39 Carnelutti usa il termine rappresenta ma mi sembra più incisivo ed adeguato usare esprime, in 

quanto i numeri non sono immagini di una struttura intelligibile da loro separata, ma ne sono la 

forma.  
40 Cfr. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 114. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Carnelutti coglie lucidamente l’ombra deformante della tecnica sulla vita del diritto: “Purtroppo 

l’automa è la legge. … si direbbe che il lavoro a nastro sia stato introdotto anche negli stabilimenti 

del diritto”. Ma l’uomo è un’eccezione, e allora “…il giurista rimane turbato: come potrò, domanda, 

applicare la regola all’eccezione?”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 477.  
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Cercando di sintetizzare il serrato dialogo che ne segue, ogni numero pari è 

divisibile per metà e riconducibile a due44. Due significa che due cose sono insieme, 

ma bisogna distinguere tra pluralità e mucchio, in cui pure più cose sono insieme. 

Tra pluralità e mucchio, tra pluralità e quantità la differenza è che la quantità è 

indivisa, mentre la pluralità è insieme divisa ed indivisa. Parità, pluralità, due, dice 

Carnelutti, sono raffigurati da “due linee insieme congiunte e disgiunte”, il due, uno 

diviso, racchiude in sé la congiunzione e la disgiunzione. E qui, il nonno, facendo 

tagliare e spezzare un ramoscello al piccolo, lo conduce dal due all’angolo45. 

Il ramoscello diviene bacchetta divisa e le due parti, geometricamente i due 

segmenti che ne risultano, sono insieme disgiunti e congiunti in un punto, che 

diviene vertice di un angolo. L’angolo è tra le due linee che ne sono i lati ed è figura 

del valore46. L’angolo, lo spazio tra le due linee, due grandezze, è il valore, di cui 

costituisce il rapporto e la congiunzione. “Si corrispondono, così l’unità e la 

grandezza, la pluralità e il valore”47. 

 

 

5. Tre 
 

“Tra fra le linee... Tra le grandezze... Peraltro finché un angolo non è che un angolo, 

come si fa a sapere il valore... ?”48, esordisce Francesco. Come si fa a sapere il 

valore di un angolo? Bisogna definirlo e per far ciò occorre tracciare una linea che 

tagli l’angolo, una diagonale appunto, che congiunga due punti delle rispettive linee 

che lo formano. È una terza linea; così si definisce un triangolo e si “converte la 

pluralità in totalità”49. Se l’angolo è un triangolo aperto e il triangolo un angolo 

chiuso, come nota acutamente Francesco, si può distinguere il tutto dall’intero. Il 

piccolo, ovviamente, obietta che tutto e intero sono la stessa cosa. Intero, da 

integrum, dice il nonno, vuol dire indiviso50. Se diciamo plurale per intero e totale 

per tutto, plurale ossia più, totale pluralità chiusa, la distinzione tra più e tutto si 

regge, il tutto comprende, contiene, tiene insieme e tiene dentro, per cui la totalità 

è una sorta di contenitore della pluralità. 

La totalità implica un più, come il due dice la parità, il tre dice la totalità51.  Il 

tre esprime l’idea del compimento52; ripartendo dal due come intero, la differenza 
 
44 Ivi, p. 114 ss. 
45 Ivi, p. 115. 
46 Teniamo conto che Carnelutti usa il termine con rigore definitorio: “Valore è il rapporto tra due 

grandezze”. Ivi, p. 133, 552. 
47 Ibidem. 
48 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 116. 
49 Ibidem: “Per cos’è il concetto [il concetto del concetto] bisogna rendersi conto del passaggio non 

solo dalla successione alla simultaneità, ma dalla pluralità alla totalità, cioè, in simboli aritmetici, 

dal due al tre o, in simboli geometrici, dall’angolo al triangolo”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, 

cit., p. 395. 
50 Carnelutti usa il bel termine, oggi desueto, intiero. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 

117. 
51 Cita il famoso brocardo: Omne trinum est perfectum. Ibidem.  
52 Ibidem. 
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tra l’unità e questo intero, rappresentato dal due, è una unità, ma se l’intero è tre, la 

differenza tra l’unità e l’intero tre, sono due unità. Ergo, tale la differenza è 

maggiore dell’unità. “Il tre è un intero, del quale non puoi fare una parità, cioè una 

coppia”53. Ecco il dispari, che si distingue dal pari perché non è un doppio. I dispari, 

perciò, sono più di una parità, più di una pluralità54. Ed ecco il risvolto categoriale 

che, se acquisito, forma la mente: “Perciò la differenza tra la parte e il suo tutto è 

più della differenza tra la parte e il suo doppio...”55. Francesco capisce: “La 

differenza tra parte e il doppio è l’altra parte; dunque la differenza tra la parte e il 

tutto è più dell’altra parte”56. 

Il nonno è felice, ma affonda la sua maieutica: Francesco ha capito e ha capito, 

così, che cosa sia la parte, ossia quella unità che è sempre minore della parte che 

manca per formare con essa una totalità57. Cosa ha capito Francesco? “… per 

quanto si raddoppi, una parte non sarà mai un tutto; la scatola potrà diventare 

sempre più grande, ma non avrà un coperchio”58. Insomma, il tutto è maggiore della 

parte e della loro somma, della loro stessa totalità, e per raggiungerlo occorre salire 

un gradino epistemico e categoriale. 

 

 

6. Metà 
 

Insomma, passare dalla pluralità alla totalità è come mettere il coperchio alla 

scatola. Perché chiuderla? La pluralità va chiusa e definita nella totalità per 

determinare il valore. Il lato del triangolo funge da ‘coperchio’, ed è la misura. 

Questa è un rapporto59; il “valore” è rapporto tra due grandezze, la misura è rapporto 

tra due valori60. Qui entra in gioco la coppia totalità e misura. Francesco, in 

difficoltà, chiede: “Un rapporto tra due valori... vorrebbe dire tra due angoli…”61. 

Occorre attenzione. Tagliando l’angolo con la diagonale, questa forma un angolo 

con ciascuno dei lati e si hanno tre angoli, ciascuno dei quali ha un lato in comune 

con ciascuno degli altri due. La diagonale, allora, congiungendo due angoli è la 

misura; se l’angolo è un valore, la misura sarà il rapporto di due angoli, ossia di due 

valori62. Carnelutti aggiunge, che la trigonometria con il triangolo misura le 

 
53 Ivi, p. 118. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. Che la differenza tra la parte e il tutto sia maggiore dell’altra parte è “Una verità già 

dimostrabile per il tutto finito, posto che fra il triangolo e ciascuno dei suoi lati la differenza è di due 

lati e non d’uno solo”; nel tutto infinito la differenza non può essere determinata ed è 

incommensurabile (si veda il pigreco). F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 111. 
57 Cfr. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 118. 
58 Ibidem. 
59 Tra l’unità di misura, elemento qualitativo e indivisibile, e la grandezza misurata.  
60 Cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 235.  
61 Cfr. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 120. 
62 Ibidem.  



Dialoghi dello zero: la matematica come pedagogia intellettuale 

© L’Ircocervo 496 

grandezze, ossia confronta i loro valori. E confessa che non la sa usare, la 

trigonometria, ma si limita ad ingegnarsi con minime dosi della matematica. 

Ciò che si tratta di capire è non come si determini il valore, ossia come si 

effettua la misurazione, ma come, essendo il valore un rapporto di due, per essere 

determinato richiede una terza misurazione che chiude quel rapporto. “e questo si 

arriva a capire anche senza 1a trigonometria”63, ossia, pur non sapendo usarne i 

tecnicismi, accedendo al livello categoriale implicito alle relazioni tra i suoi valori 

e le sue grandezze64. 

La curiosità di Francesco cresce. Se prendi due solo linee, puoi sapere quale 

sia più lunga dell’altra, ma non di quanto. Ci vuole il metro, dice Francesco, ma 

metro vuol dire misura, dice il nonno. Misura è la terza grandezza, potremmo dire 

il termine medio, con cui si paragonano le due grandezze65. Così si può sapere, ad 

esempio, se una è la metà dell’altra; metà è una parte e per misurare una grandezza, 

ossia determinarne il valore, occorre fare di quella grandezza una parte. Per far ciò 

nota il piccolo, ma in fondo non poi tanto, occorre il tutto66. Infatti, la parte è frutto 

della divisione di un tutto, il quale non si ha, come dimostrato sopra, con due sole 

grandezze, ne servono tre e quindi occorrono tre grandezze per fare una metà. Per 

misurare, ossia per determinare, definire, una grandezza, ne servono tre. “L’intero, 

una metà e l’altra metà”, dice Francesco67. La metà è grandezza definita. Si noti che 

il processo di misurazione include dimensioni e passaggi qualitativi, ed è per questo 

che, prima del dominio tecnico della trigonometria, è importante chiarirne la 

struttura categoriale. Quest’ultima può, a partire da qui, guidare qualsiasi altro 

processo di valutazione e di estimo.  

A questo punto, Francesco pone una domanda che è un rompicapo per i 

matematici: “La grandezza può anche essere infinita?”68. Carnelutti è pronto: può 

essere indefinita, non infinita. “Indefinito è ciò che non è definito ma può si può 

definire, mentre l’infinito non si può definire”69. Definire vuol dire mettere dei 

confini intorno e, cosi, chiudere dentro; una metà appunto è chiusa nell’intero: 

aritmeticamente uno diviso due e vuol dire due in uno, 1/2.  La linea di separazione 

tra numeratore e il denominatore rappresenta il valore, che è tra due grandezze, il 

valore della parte e solo la parte ha un valore. Francesco obietta: “Ma pure un tutto 

ha valore”70. La risposta, ancora una volta, è sull’asse categoriale: “Un tutto ha 

valore in quanto diventa parte d’un altro tutto”71. Il valore d’una cosa è quel tanto 

ch’essa è in un tutto, ossia e in linguaggio diverso, quante volte quel tutto che, per 

 
63 Ivi, p. 121.  
64 “Grandezza, valore, misura, sono una serie, anzi una scala di rapporti: rapporto tra due grandezze, 

tra due quantità, tra due valori”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 552.  
65 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 122. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Cfr. B. Bolzano, ora in A. Conte (a cura di), I paradossi dell’infinito, Bollati Boringhieri, Torino, 

2003 (pubblicato nel 1851). 
69 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 122. 
70 Ivi, p. 123 
71 Ibidem. 
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essere misurato è preso come una parte, rientra nel tutto di riferimento, che si 

traduce in unità di misura. Insomma, “Per sapere quanto vale qualcosa bisogna 

trovare un di più di questa cosa”72. 

 

 

7. Meno uno 

 

Un di più. Il valore della cosa sembra dipendere da qualcosa che le manca. Se 

bisogna trovare un di più, vuol dire che la cosa è un di meno. Il valore dipende dal 

non valore. Francesco, stupito, si chiede cosa può mai essere un non valore. Il 

rovescio del valore. Se è il rapporto tra la grandezza della parte e quella del tutto, è 

quindi una frazione, rappresenta ciò che la parte è nel tutto (1/2, 1/3, 1/4) e ciò che 

la parte è, la differenza tra la parte e il tutto73. Quando sai, chiede Francesco, che 

ciò che la parte è, non basta? Cerchi quello che la parte è perché hai bisogno di 

sapere quello che non è.  

A questo punto c’è un intermezzo; Francesco si dice stanco di ragionare e 

vuole un gelato; il gelataio sta passando fuori del cancello. Il nonno gli chiede se 

ha il denaro; serve una lira ma Francesco ne ha solo mezza. Il nonno chiede: “Hai 

fatto il conto?” 74 Due nichelini e due soldi: mezza lira. “perché hai fatto questo 

conto?” “Per vedere quanto mi manca” 75. Francesco ha dovuto sapere quello che i 

suoi soldi sono ed insieme quello che non sono e il nonno aggiunge: “Tanto è vero 

questo bisogno che i matematici hanno inventato per soddisfarlo i numeri 

negativi”76. E così Francesco dice al nonno, con arguzia ed un filo di impertinenza, 

che, se vuole che capisca i numeri negativi, gli deve dare la mezza lira, perché con 

il gelato gli sarà più facile…   

Ecco i numeri negativi, passo decisivo nella storia del pensiero77. Carnelutti 

inizia chiedendo a Francesco di sottrarre sette da cinque. Non si può, risponde 

sicuro Francesco. Non si può “Perché sette è più di cinque”78. La risposta è 

logicamente ineccepibile. Occorre rovesciare l’operazione: sette meno cinque, due. 

L’operazione si rovescia mettendo il segno meno davanti al risultato79. Per sapere 

 
72 Tale tutto assunto come unità di misura è un di più del misurato in senso anzitutto qualitativo. Il 

misurato si riduce alle volte in cui l’unità di misura (qualità e termine medio) rientra in esso e queste 

volte possono ben essere più di una (quantità); ciò non tocca la dimensione dell’unità di misura, né 

questa può essere determinata a partire dalla grandezza, peraltro ancora indefinita, del misurato. 
73 Che la frazione, la parte espressa dal numero fratto, sia l’inverso della moltiplicazione, ci indica, 

“…confusamente, come in un piccolo specchio, che non moltiplicandolo ma dividendolo l’uomo 

accresce il suo possedimento”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 375. Ivi cita Dante, 

Purgatorio XV, vv. 49-58, per cui se nel finito “per compagnia parte si scema” (v. 49), causando 

sospiri d’invidia, nella “spera suprema” “… per quanto si dice più lì nostro / tanto possiede più di 

ben ciascuno / e di più caritate arde in quel chiostro”, vv. 56-58.  
74 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 125. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 126. 
79 Ibidem. 
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quanti centesimi mancavano per avere una lira, Francesco ha dovuto sottrarre cento 

da cinquanta e ha trovato meno cinquanta. Allora, se la frazione esprime quello che 

la parte è nel tutto, il numero negativo esprime quello che la parte non è80. Per 

sapere quello che la parte è, occorre chiarire quello che non è. Carnelutti sottolinea 

la meraviglia dei numeri negativi, che consentono di misurare di una cosa non solo 

ciò che è ma pure ciò che non è. Il numero negativo non è tale perché non 

rappresenta nulla, ma perché rappresenta la negazione, cioè il non essere o meglio 

ancora l’insuffîcienza della parte81. Con i numeri negativi la matematica non amplia 

semplicemente le possibilità di calcolo, ma apre una porta categoriale, la possibilità 

di misurare gli enti non solo in ciò che si vede ma anche in ciò che non si vede82. E 

aggiunge che il numero negativo è come uno specchio per vedere il rovescio delle 

cose83.  

Conclude Francesco: “Insomma, nonno, se non mi sbaglio la frazione 

rappresenta quella grandezza, che è la parte, e il numero negativo quell’altra, che è 

la differenza”84. 

 

 

 

8. Pigreco 

 

A questo punto, il nonno loda il ragionamento del nipotino, ma rileva che nasconde 

un errore: la differenza non è sempre una grandezza. Sulla base di quanto detto, il 

tutto, la parte, la loro differenza, sono grandezze85. Carnelutti dice, però, che c’è 

una differenza che non è una grandezza, un qualcosa che non si riesce a spiegare. 

Se prendiamo un circolo ed il suo diametro, questo è contenuto nella circonferenza, 

come una parte nel tutto. Ora, se la differenza fosse sempre una grandezza, ciò che 

manca al diametro rispetto alla circonferenza, si dovrebbe poter misurare, ossia 

numerare prendendo come misura la circonferenza. “Invece la matematica dimostra 

che questa differenza non si trova”86. Francesco obietta che si può misurare il 

diametro con un filo, che poi si applica sulla circonferenza e si trova ciò che manca, 

appunto la differenza. È l’idea grossolana, intuitiva, che il diametro sia una frazione 

 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. “L’opposizione è da parte a parte e la negazione da parte a tutto”. F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., pp. 155, 362, 723, 749. “Il negativo, dicevo, è non già ciò che non è l’altro, sibbene 

ciò che non è sé stesso. Per questo la negazione della negazione non potrà mai risolversi in 

affermazione”. E, infatti, se (– 1) x (– 1) [prodotto come risultato dell’opposizione] fa + 1, (– 1) + 

(–1) [somma come reiterazione della negazione] fa (– 2). Ivi, pp. 249 e 343, come anche F. 

Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., pp. 347 e ss. In tali passi Carnelutti se non dimostra la 

regola per cui – x – = +, si avvicina molto alla sua comprensione. 
82 Ivi, p. 127. 
83 “Lo specchio, però, non è ciò che si vede, ma ciò per cui si vede, lo strumento del vedere”.  F. 

Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 486. 
84 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 127. 
85 Ivi, p. 128. 
86 Ivi, p. 129. 
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della differenza e lo si possa ricavare per divisione. Carnelutti dice che si dimostra 

matematicamente, che un numero, ossia una grandezza, corrispondente alla 

differenza tra circonferenza e il suo diametro, non esiste. Per amor di precisione e 

oltre il discorso di Carnelutti, non esiste un numero razionale che possa esprimere 

quel rapporto. In ogni caso, quel rapporto sarebbe un tre seguito da una serie di 

decimali che non finisce mai. Ciò significa che il rapporto tra diametro e 

circonferenza non si può determinare o misurare: è incommensurabile. È il pigreco, 

un numero irrazionale, ossia la contraddizione di una grandezza che non è una 

grandezza. L’irrazionale rappresenta l’inesistente, in quanto esprime una 

contraddizione. Se il numero negativo rappresenta quello che la parte non è, 

l’irrazionale è “quello che la parte non può essere, o in altre parole, non 

l’insufficienza ma l’impotenza della parte”87. 

Insomma, se la interpretazione filosofica dell’irrazionale trascendente 

pigreco è a metà strada tra l’intuizione e l’elaborazione razionale, ciò che rimane è 

che l’incommensurabilità ci pone interrogativi che non possiamo ignorare nel 

momento in cui ci avviciniamo a livelli non immediatamente visibili della realtà88. 

Il passaggio è di capitale importanza per la paideia intellettuale, oltre che per la 

comprensione e la pratica del diritto. 

 

 

9. Zero 

 

Ed eccoci così giunti al numero cui è dedicata questa sezione dei Dialoghi con 

Francesco, numero che costituisce una delle colonne d’Ercole della matematica e 

più in generale del sapere. Francesco chiede: “Cos’è dunque che la parte non può?” 

E il nonno: “Raggiungere il tutto”89. Insomma, uno dei passaggi della filosofia più 

delicati e più densi viene qui avvicinato per via matematica. Questa porta di accesso 

alla questione è una delle poche, se non l’unica, che può sottrarre la riflessione alle 

approssimazioni dell’intuizione sensibile e dell’immaginazione ed in ciò traccia un 

sentiero per altre questioni sfuggenti, innanzitutto quella della costruzione 

concettuale dell’infinito90. Francesco incalza. Ha capito, gli pare, la differenza tra 

pluralità e totalità, dato che più cose possono non formarne una sola, ma gli rimane 

difficile capire il perché con più cose non se ne può fare una sola. Anche il dispari 

rappresenta una totalità, come il tre è tre volte uno, così come anche il nove è tre 

volte tre91. Qui Francesco tocca un punto chiave e il nonno, prontamente, risponde: 

sono due tutti diversi e se il nove è più grande, è però meno tutto del tre. Infatti, il 

tre è meno divisibile del nove: si apre l’affascinante porta dei numeri primi, quei 

 
87 Ivi, p. 130. 
88 Vera croce, questa, del pensiero greco. Ancor più quella potenziata degli irrazionali trascendenti. 
89 Ivi, p. 131.  
90 Una testimonianza, en passant, della raffinatezza del pensiero di Carnelutti: “La riflessione serve 

a valutare il pensiero, ossia a trovarne il valore”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 892. 

L’immaginazione, invece, “compone le immagini, cioè le mette in ordine”. Ivi, p. 591. 
91 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 131. 
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numeri divisibili esclusivamente per se stessi e per uno92. Tra essi e la parte non c’è 

un altro tutto, sono una sorta di tutto di prima mano, un tutto categorialmente 

precedente rispetto ai tutti divisibili in parti a loro volta scomponibili in altre parti93. 

E si va a cozzare con il problema se il tutto sia artificiale, costruito combinando o 

sommando parti, per cui il tutto sarebbe frutto di una sintesi, un che di artificiale, 

oppure possa essere anche naturale, non prodotto o costruito94. L’esempio che 

Carnelutti fa è ardito: nell’aria si combinano ossigeno e azoto, eppure è un che di 

naturale. Allora nelle scienze naturali, vale a dire in via cognitionis, viene prima 

l’analisi, mentre in logica sembra prevalere la sintesi, la ricomposizione dopo la 

scomposizione95. L’analisi è scomposizione di un tutto già dato, naturale. Cosa 

succede sul piano logico? Qui la matematica, che pure ha stretti legami con la 

matematica pur se è irriducibile ad essa, ci dimostra che il tutto precede le parti e 

ciò implica che il tutto sintetico, ottenuto per via costruttiva, non si deve confondere 

col tutto naturale, già di per sé dato. Il pigreco attesta che la circonferenza è il tutto 

naturale della matematica, dal momento che essa precede ed è irriducibile alle sue 

parti96. E qui, con l’esempio dei brillanti “veri” e “brillanti “falsi” 97, Carnelutti fa 

un’osservazione molto acuta, pedagogicamente capitale: quando gli uomini si sono 

accorti che il pensiero procede per via di sintesi, come il chimico che ottiene i 

brillanti sintetici, “non hanno creduto più al brillante vero. Si sono insuperbiti: della 

loro bravura. Eppure, anche senza il pigreco basterebbe che avessero osservato i 

numeri con attenzione per trovare quello, tra essi, che è naturale”98. Insomma, la 

matematica, correttamente compresa, richiama l’uomo all’umiltà, dimenticata la 

quale tutto, anche la scienza, si guasta99; e ciò significa che la scienza, come più in 

generale ogni forma di sapere, non è, non può essere in prima battuta applicativo, 

ossia prima che potere il sapere è contemplazione e teoresi100. La pedagogia del 

sapere e della sua trasmissione non può ignorare e nemmeno sminuire tale punto 

cardine.  

 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Carnelutti porta l’esempio di una casa smontabile di quella costruita di mattoni. Ibidem.  
95 Ivi, p. 132. 
96 Ivi, p. 133.  
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 134. 
99 “Il sentimento della nostra debolezza intellettuale non è che umiltà, la forma autentica 

dell’umiltà”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 107. 
100 In una pagina sorprendente del 1950, Carnelutti notando che la compara del calcolatore costringe 

a rivedere il problema della distanza tra l’uomo e la macchina, potrà anche ragionare, ma mai 

inventare, aggiunge: “… quello che la macchina non sa né saprà mai è la miseria del suo sapere. Ma 

solo a questo patto, l’uomo non si lascerà mai raggiungere dalla macchina. Il che vuol dire che non 

rispetto a tutti gli uomini esiste la frattura: quelli che, in luogo dell’umiltà dal non sapere sentono 

l’orgoglio del sapere, sono degli «schiavi tecnici» anche loro”. Ivi, p. 67. Qui commenta un passo 

di L. Calabi, Per il bene o per il male: le moderne macchine elettroniche, Studium, Roma, 1949, p. 

126. 
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Qual è, però, il numero che, più di tutti, non è costruito né costruibile? Ben 

prima dei numeri primi, tale numero è lo zero101. Lo zero è un bell’enigma per 

matematici e filosofi, se non altro perché è numero che non esprime quantità e, 

come tale, si scontra con la riduzione del numero stesso alla quantità. Per questo lo 

scontro di base è sul punto se lo zero sia un numero o semplicemente una cifra. 

Vediamo come si muove Carnelutti, matematico non di professione ma dilettante 

acuto e pensatore raffinato. Lo zero non è né una frazione, né un negativo, né un 

irrazionale; è un numero irraggiungibile dalle parti102. Francesco dà voce alla prima 

e più ovvia delle obiezioni: “Ma lo zero non vuol dir nulla...”103. Come risposta 

intermedia, il nonno osserva che se è stato inventato e se riesce a trasformare l’uno 

in dieci, deve pur essere qualcosa104. Rimane il problema: ma come fa a significare 

un tutto?105 E qui Carnelutti si appassiona. Basta rifletterci e diviene chiaro: lo zero 

sta in mezzo tra i numeri positivi e negativi106, distinguendoli in realtà li congiunge. 

Se il numero positivo rappresenta l’essere e il negativo il non essere e lo zero li 

congiunge, ciò ci farà comprendere come l’essere e il non essere della parte possano 

essere congiunti, come peraltro aveva già indicato, solo dal tutto107. Insomma, lo 

zero è un tutto108. Ed è anche la soglia che, unificando i due campi, dà accesso a 

quella sorta di immagine che è il numero negativo e, sulla sua scia, a campi 

intelligibili oltre il visibile, inaccessibili direttamente all’intuizione sensibile ma 

non per questo all’intelligenza umana. Un altro tassello della impagabile valenza 

pedagogica della matematica. 

Francesco, che ascolta pensando, si chiede: se lo zero è un tutto, in cosa è 

diverso da un tutto artificiale o sintetico?109 Lo zero, dice sicuro il nonno, è infinito 

 
101 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 134. 
102 Ibidem; Carnelutti non dice frazione ma, più precisamente, numero fratto. Il passaggio per lo 

irrazionale, trascendente le parti è servito, dunque, per giungere allo zero. Mentre l’irrazionale 

eccede le parti, la determinazione delle quantità che include, lo zero semplicemente non ne ha. 
103 Ibidem. 
104 Di per sé tali note giungono solo allo zero come cifra, di estrema utilità nel sistema posizionale, 

ma non dimostrano che lo zero sia un numero. Le considerazioni successive, ruotanti sullo zero 

come tutto, implicano che lo zero sia, a tutti gli effetti, un numero. 
105 Ibidem. 
106 È insieme un meson, un medio proporzionale, ed un metaxy, nella semplice accezione di termine 

intermedio o collocato ‘tra’. 
107 Si badi, il non essere e non il nulla. Carnelutti darà, poco più in là, delle indicazioni per pensare 

tale differenza.  
108 L’argomento di Carnelutti presuppone che i numeri positivi siano una parte del campo dei numeri 

interi e i negativi la parte speculare. Ergo, se lo zero li unisce, possiamo dire è il loro medio 

proporzionale, lo può fare solo in quanto è un tutto. Nello zero si esprime l’identità qualitativa di 

ogni numero finito. 
109 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 135. 
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e, quindi, non può essere sintetico110. “Infinitesimo?”, chiede Francesco111. Lo zero 

è infinito, perché non si può raggiungere, a differenza dell’uno, che è infinitesimo, 

e non può raggiungere lo zero, in poiché per quanto si sottragga all’uno, allo zero 

non si perviene112. Carnelutti sostiene ciò passando per la suddivisione razionale, 

ossia frazionaria, dell’uno, che è il numero che esprime, in quanto tale, la quantità; 

suddividendo frazionariamente l’uno, abbiamo frazioni sempre più piccole, ma mai 

nulle113. Su questa linea, la parte può essere suddivisa fino all’infinitesimo, mentre 

il tutto, il tutto preso nella compiutezza intensiva della sua accezione, è infinito114. 

La teoria dell’infinitesimo di Carnelutti è, dal punto di vista matematico, forse 

insufficiente ed ingenua, ma le implicazioni che ne trae sono un pezzo di bravura 

speculativa. L’infinitesimo può apparire infinitamente piccolo ed insieme 

infinitamente grande, piccolo rispetto ad un altro infinitesimo, di cui sia parte, 

grande rispetto ad un altro infinitesimo che ricomprenda come suo tutto115. Quindi, 

grande o piccolo significano, qui, tutto o parte, contenente o contenuto116. Insomma, 

già con l’infinitesimo ed i suoi limiti siamo sulla soglia che dal calcolo delle 

quantità dà accesso alle strutture epistemico-categoriali del pensiero e della realtà. 

In conclusione, il tutto, come suggerisce Francesco, è grande, ma solo il tutto 

artificiale, corregge il nonno. Il tutto naturale, archetipicamente rappresentato dallo 

zero, è solo infinito, non può crescere né diminuire. “Zero più zero, zero. Zero meno 

zero, zero…”117. Insomma, una volta raggiunto, dallo zero non si esce ed anche 

giungervi non appare affatto facile. Cosa può significare ciò per la trasmissione e 

l’apprendimento del sapere? E cosa per la comprensione del diritto? 

 

 

 

 
110 “Veramente bisogna meravigliarsi di questo gioiello che, da un punto di vista metodico, è lo zero. 

Esso può usarsi come un incanto magico per liberare il pensiero dalle contraddizioni – anche se non 

perviene a cacciarle dalla realtà […] Ma perché è un gioiello, lo zero? Non peraltro se non perché è 

il simbolo del tutto”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 819; Carnelutti cita A. Nyman, Come 

sono risolti i problemi filosofici, Filosofia, Torino, 1955, p. 212. Altrove, citando Lorenzo Oken, 

dice: “I caratteri dello zero concordano con quelli dell’assoluto. Lo zero, considerato assolutamente, 

manca in tutto di predicato: non è qualche cosa, non è nulla, non è né positivo né negativo, non è né 

uno né molteplice…”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 475.  
111 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 135. Su infinito e infinitesimo cfr. anche F. 

Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 664. 
112 Ivi, p. 610, nonché F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 135. 
113 “…infinito è ciò che non può essere raggiunto; infinitesimo ciò che non lo può raggiungere ma 

lo può approssimare, senza fine”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 196. Sui paradossi 

dell’infinito e dell’infinitesimo, cfr. B. Bolzano, op. cit. Per un inquadramento cfr. P. Zellini, op. 

cit., pp. 89 ss. Se però invece della divisione, del frazionamento progressivo, si opera la semplice 

sottrazione di un numero da sé stesso, lo zero si raggiunge immediatamente; ora, la sottrazione è 

operazione più basilare della divisione, che consiste in sottrazioni reiterate del divisore al dividendo. 

Il problema è prima categoriale che non operativo. 
114 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 135. 
115 Ivi, p. 136. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
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10. Achille e la tartaruga 

 

Francesco si volge al tragitto compiuto, lungo epistemicamente prima che 

temporalmente, e si chiede il suo perché, ossia quale sia il fine di tale ripida ascesa. 

I numeri, risponde il nonno, sono strumenti, ma per saperli usare bene, occorre 

conoscerli a fondo ed egli, pur non essendo un matematico di professione, può 

spiegare ad un piccolo a cosa servono118: “A risolvere il mutamento nel movimento 

[… a] convertire il prima e dopo in qua e là”119. Il problema sta nell’andare dal qua 

al là e quindi nel come si congiungono qua e là; è il problema del movimento, il 

problema stesso del divenire120. Si osservi: si tratta di un movimento qualitativo ed 

il passaggio da una situazione in cui le cose sono confuse a quella in cui si iniziano 

a distinguere e ciascuna a poter ottenere il suo significato ed il suo posto. In fondo 

è il problema dell’ordine e Carnelutti ci suggerisce che legge e diritto possono 

essere considerati come i raggi di quella circonferenza che è l’ordine121, secondo 

un nesso segnato dall’incommensurabilità, come anche parti integrate in quel tutto 

rappresentato dallo zero che, in ogni caso, le precede122. Insomma, la matematica 

apre un accesso privilegiato alle questioni di fondo della condizione umana e la 

porta si schiude in un complesso movimento di ascesi intellettuale di cui la delicata 

ed esigente paideia, che innerva il dialogo tra nonno e nipote, è ben più che un 

simbolo123.  

Carnelutti fa, allora, un passo indietro: è tanto difficile spiegare il movimento, 

che alcuni lo hanno, alla fine negato124. Il riferimento è ai paradossi di Zenone di 

Elea ed in particolare a quello di Achille e della Tartaruga, indotto a negare il 

movimento e il divenire dalle difficoltà di conciliare l’uno e il molteplice, l’essere 

e il divenire. L’aporia di Achille piè veloce che non può raggiungere la tartaruga, 

rompicapo tanto controintuitivo quanto difficile da sciogliere, è illustrata così da 

 
118 Ivi, p. 137. Sul mutamento e la causa, cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 447 ss. 
119 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 137. 
120 Ibidem. “A voler procedere con metodo, la prima domanda dovrebbe concernere il mutamento, 

lo spazio e il tempo non altro essendo che semplificazioni (astrazioni) successive di questo”. F. 

Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 415-416.  
121 La legge non è che uno strumento. Ivi, p. 395.  

La giustizia misura e giustifica il diritto e include la pace, una pace non strumentale, tra i consociati. 

Ivi, pp. 87 ss. (ivi commenta S. Agostino, De civitate Dei, II, 4). 
122 L’ordine è in strettissimo collegamento con la legge, ma la precede: “Ma no!” L’ordine precede 

la legge come il giudizio genera il sillogismo e non viceversa; la legge è la rappresentazione finita, 

quale soltanto è possibile alla nostra finitezza, di quell’infinito che è l’ordine, e il giudizio è il tramite 

per il quale ci è concesso di attingere all’infinito”. Ivi, p. 236. L’ordine precede la legge perché 

contiene, oltre la regola, anche l’eccezione; “L’ordine, rispetto alla legge, è un tutto; la legge, 

rispetto all’ordine, è una parte […] La differenza tra ordine e legge è, insomma, la medesima che tra 

infinito e finito”. Ivi, p. 527. 
123 Ed anche questo dice l’importanza della matematica per il pensiero e la sua pedagogia, ancor 

prima che per il diritto. Ordine viene da orior, oriri, esprimendo così l’idea del principio, ma è anche 

ciò che unifica, potere unificativo o potere formativo (universitas). “La forma della cosa è la sua 

unità”. Ivi, p. 524. 
124 Ivi, pp. 314 ss.  
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Carnelutti. La tartaruga aveva in partenza un passo di vantaggio; il primo passo di 

Achille, quindi, non la raggiunge, perché la tartaruga, nel frattempo, si è spostata 

un poco in avanti. Questo Francesco lo vede. Ma al secondo passo? Achille, infatti, 

a quel punto dovrà percorrere il nuovo intervallo e la tartaruga si sarà spostata 

ancora in avanti; risultato, Achille non la raggiunge neanche al secondo passo. E 

tale schema si reitera in infinitum, la tartaruga sarà sempre un poco avanti, per 

quanto gli intervalli si contraggano anch’essi in infinitum. Il nonno nota: “…mentre 

tutti sentono che c’è, nel suo ragionamento, uno sbaglio, non si riesce a trovarlo”125. 

Il ragionamento di Zenone è controintuitivo e cozza con l’esperienza, ma sembra 

insuperabile; il calcolo differenziale, che Carnelutti non dominava, permette di 

sciogliere il nodo126. Francesco, acutamente, nota che quella corsa sarebbe ben 

strana, una corsa in cui gli atleti vanno sempre più piano! E alla fine “…finiranno 

per fermarsi”127. Quando il loro movimento sarà impercettibile, non sarà più una 

corsa e nemmeno un camminare128. Insomma, Francesco coglie alla perfezione il 

problema del calcolo infinitesimale, che tanti sforzi ha richiesto a generazioni di 

matematici ed anche oggi pone non pochi problemi di comprensione agli studenti 

di quella disciplina; è, in generale, un problema che non si risolve affinando 

l’immaginazione e nemmeno ragionando in maniera digitale, seriale, in quanto 

coinvolge anche la struttura dei numeri irrazionali, algebrici e trascendenti129 e la 

capacità di postulare delle quantità non misurabili130.  

Carnelutti non entra nelle finezze concettuali del calcolo infinitesimale, ma 

approfondisce la questione del movimento. Camminare è fare un passo dopo l’altro, 

“…aggiungere una nuova unità alla precedente. “Uno per uno fa uno ma uno più 

uno fa due. Ein Mal ist kein Mal, dicono i tedeschi, ossia con una parte sola non si 

fa nulla; ma zwei Mal sind zwei Mal; ossia con due volte si comincia a fare. Noi 

abbiamo dunque trovato che camminare è contare”131. Si noti che la ‘parte’ ha 

ceduto il passo alle ’volte’: è un modo diverso di accertare la quantità, che già 

include il tempo. 

La sezione si chiude con il ritmo, un due, un due..., ma con la nota che il 

numero aggiunge …tre, quattro... Questo, di per sé, rompe il ritmo a dà adito 

all’aritmos, il numero, la serie dei numeri naturali in quanto non è ricorsiva, non è 

 
125 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., pp. 139 ss.  
126 Il paradosso di Zenone si risolve con le derivate, in cui si può inserire anche il tempo come 

variabile e quindi calcolare lo spazio percorso. Ho toccato la questione in P. Savarese, Diritto ed 

episteme, Nuova Cultura, Roma, 2014, p. 104. 
127 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 140. 
128 Ibidem. 
129 Cfr. P. Zellini, op. cit., pp. 54 ss. 
130 L’infinitesimo, quantità indefinitamente decrescente, custodisce in sé, oltre la soglia della 

misurabilità, i rapporti (frazioni) trigonometrici calcolabili tra quantità misurabili; è il tasso di 

deviazione della curva dalla retta tangente nel suo momento più iniziale, ancora non percepibile ed 

in cui il movimento non è nemmeno misurabile. 
131 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 140.  
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ritmica. Carnelutti, da parte sua, svilupperà il ritmo per spiegare la scala ed il modo 

di salirla132. 

 

 

11. La scala 

 

“Allora, nonno, camminare è salire. Ti sembra?”133 Il nonno approfitta di questa 

domanda per passare dalla successione, di per sé indistintamente continua o 

discreta, alla progressione. D’altra parte, se l’enigma, al fondo, è come pensare 

correttamente il continuo pur essendo questo un dato elementare della nostra 

esperienza, il continuo non lo si può pensare né vivere, se non articolandolo con il 

discreto. E, questo, è uno dei problemi latenti sia del processo educativo che, 

facendo un salto, dell’intera realtà giuridica. Progredire, riprende Carnelutti, vuol 

dire, letteralmente, passare di grado in grado. L’integrazione del mutamento nel 

movimento, del tempo nello spazio, rompe la continuità134. Francesco erompe in 

un’esclamazione molto comprensibile in un bambino: “Peccato!... Rompere non è 

un peccato?”135. In queste parole di Francesco non c’è solo il riflesso spontaneo del 

bambino che può essere stato rimproverato perché ha rotto qualcosa, ma il senso 

dell’infanzia che cresce e per crescere deve uscire dalla continuità indeterminata 

per accedere a modi di pensare, operare, vivere sempre più distinti e differenziati. 

Il nonno, affettuosamente, dice che rompere è una necessità. Per salire un pendio 

ripido e liscio, occorre trovare degli appigli, disporre degli scalini, ossia rompere la 

continuità. “Divide impera, potrebbe essere il motto della matematica come della 

scala: dividi e avrai ragione della difficoltà”136. Il gioco dei numeri, apparentemente 

somma astrattezza, e la configurazione fisica del terreno che si fa scala, appaiono 

strettamente isomorfi, ma come? Ancora l’ingenuità epistemica di Francesco 

traspone direttamente l’immagine dallo scalino al numero e pensa che ogni numero 

sia uno scalino. Il nonno corregge: ogni numero è un mezzo scalino e questo è un 

angolo formato da due lati, uno verticale, il passo137 ed uno orizzontale, il piano 

dello scalino138. Uno è il pianerottolo, il punto di partenza e di primo appoggio, due 

 
132 “Ma il ritmo non basta: un due, un due, un due non fanno un verso […] L’indefinito della musica 

si definisce nella poesia. Il problema è capire come. Chi cerca di capire s’imbatte nella matematica, 

che sta, appunto, tra la musica e la poesia. Il due è aperto come l’angolo; il tre, come il triangolo, è 

chiuso. Questo, dall’aperto al chiuso, è il transito tra la musica e la poesia”. F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., p. 211. 
133 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 141. 
134 Qui Carnelutti sottintende schemi del calcolo integrale. 
135 Ibidem.  
136 Ibidem. 
137 Ibidem. Mezzo scalino ha qui un’accezione qualitativa e non quantitativa; è una parte integrante 

del tutto che è lo scalino. 
138 Ivi, p. 142. Nella terminologia odierna si parla di pedata ed alzata. Anche qui è interessante 

notare che una scala ben fatta, deve rispettare una proporzione tra le due ben determinata. Si 

potrebbe dire che la matematica è anche sotto i nostri piedi e senza di essa non si potrebbe nemmeno 

camminare. Carnelutti vuole portare l’attenzione del nipote su tale verità elementare, per illuminare 

l’intero teatro del sapere. 
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il passo, tre il piano e così via. Ora, se il pari e il dispari, come prima detto, 

rappresentano rispettivamente la pluralità e la totalità, la scala si svolge 

nell’alternanza di totalità e pluralità139. Cosa può significare ciò? Francesco ricorda 

che l’uno era stato definito come una grandezza, non come totalità. Il nonno 

riprende: è una grandezza se preso da solo, ma nella progressione diviene grandezza 

determinata, metà del due e così può formare uno scalino. Si parte da una totalità, 

lo scalino intero, una scatola chiusa nei termini di cui sopra, in cui troviamo una 

cosa accanto all’altra, una simultaneità determinata (la scatola chiusa) che è la 

distanza140. Il piccolo sembra smarrirsi. “Io non capirò mai”141. Il nonno suggerisce 

a Francesco di limitarsi a memorizzare i passaggi, che capirà piano piano e riprende: 

la distanza è una determinazione della simultaneità, un ‘da qua a là’, come da questa 

panca al cancello. Dalla panca al cancello è come una scatola chiusa e per valicare 

quella distanza bisogna aprirla, metterci dentro altre cose. “Così la simultaneità si 

converte in successione e la distanza in durata”142. Se la distanza è determinazione 

della simultaneità, si incrociano le batture del nipote e quelle del nonno, la durata 

sarà determinazione della successione143. La vera difficoltà è capire come, se la 

distanza è una totalità, la durata sia una pluralità144.  

Dopo l’uno viene il due e il due è un pari: la scatola aperta, ma va richiusa 

per andare avanti, ossia per fare un altro passo. La durata, pluralità ancora non 

determinata, è il piede alzato, il coperchio della scatola alzato; la gamba in 

movimento è la scatola aperta. Il passo, momento di apertura, è quel tanto di 

successione che sta fra due distanze, momenti determinati. La successione 

(pluralità) si determina in distanza (totalità) quando viene chiusa, quando il passo 

(pari) si ferma, si poggia, si ferma sul piano (dispari) della scala e si determina 

quando, con la chiusura della scatola, ossia la fermata sul piano, si determina 

un’altra distanza. Il dispari è l’appoggio, piano, la distanza determinata, il pari è il 

muoversi dall’appoggio, passo, che conduce ad un altro appoggio ed è durata. Per 

sapere ciò che sta nella scatola, occorre aver finito di aggiungere cose, ossia occorre 

fermarsi145. Francesco inizia a schiarirsi le idee: l’andirivieni scatola aperta, scatola 

chiusa, alternanza “di distanza e di durata: due distanze una durata; tra due durate, 

una distanza. Il dispari serve per poggiare il piede e il pari per alzarlo”146. Il 

movimento, a ben guardare, risulta dal legarsi alternato di piano e passo. Nell’un 

due, un due, dell’ufficiale, nel tic tac dell’orologio si scorge la natura del 

movimento, sintesi di distanza e di durata, di immutabilità di mutamento147. Detto 

altrimenti, l’un due ed il tic tac non sono momenti discreti isolati, ma integrati nel 

movimento e sua condizione di possibilità. Gli astratti ‘sintesi’, ‘immutabilità’ e 

 
139 Ibidem. 
140 Sintetizzo qui un serrato scambio di battute tra nonno e nipote. Ibidem. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 143. 
143 Ibidem. 
144 Ivi, p. 144. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem.  
147 Ibidem.  
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‘mutamento’ sono ostici per Francesco e il nonno riprende con l’immagine della 

gamba e del camminare. Una gamba sta ferma, l’altra si alza. È il ritmo che si 

integra nel numero, l’un due, diviene un due tre quattro: battere il tempo non è 

contare148. Passando dall’un due al tre e poi al quattro e così via, si ha il contare; le 

nuove unità non vengono solo enunciate, ma si aggiungono alle precedenti e non 

tornano alternativamente. Contando il movimento si mostra come accumulazione: 

in ogni numero consecutivo stanno tutte le unità precedenti149. Camminando i passi 

si accumulano e subentra, poco a poco, la stanchezza. Se il movimento è 

accumulazione, lo è anche il mutamento: “… non un filo che scorre, ma un filo che 

si avvolge...”150. 

L’analisi del movimento, in cui ogni passo segue e si aggiunge ai precedenti, 

chiarisce la natura del mutamento, che è andare, andare avanti, progredire151: ecco 

l’irreversibilità del tempo, l’impossibilità di tornare indietro. Il tempo, nota 

Carnelutti è una scala il cui senso è irreversibile152. Francesco chiede perché occorre 

che il tempo sia una scala. Il nonno dice di tenere in serbo la domanda e rinvia la 

risposta e si limita a consolidare un punto acquisito: “Senza la matematica questa 

proprietà fondamentale del movimento e, pertanto del mutamento, rimarrebbe 

nascosta”153. 

 

 

12. Una pariglia 

 

“Ed io, nonno, credevo che la matematica servisse soltanto agli ingegneri”154. La 

semplicità di Francesco esprime un pregiudizio dominante sulla matematica, per 

cui costituirebbe solo uno strumento o, come dicono in molti, un ‘linguaggio’155. 

Come farebbero, infatti, gli ingegneri a progettare e costruire, se non avessero un 

potente apparato di calcolo? Ma la matematica è solo questo?  È solo mathesis 

universalis, un modo del pensiero che entra in ogni ragionamento156. Carnelutti non 

approva l’idea, come intuisce Francesco, ma distingue: sarebbe meglio se tutti 

sapessero contare meglio, “perché saprebbero meglio pensare; ma è altrettanto certo 

 
148 Ivi, p. 145. 
149 Ibidem. 
150Ibidem. Un gomitolo, aggiunge Francesco. Lo stesso tempo, scrive Carnelutti, è accumulazione. 

Ivi, pp. 141 e 165; F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 60 ss. e p. 419.   
151 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 146. 
152 Sul senso della irreversibilità del tempo, F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 10. 
153 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 146. 
154 Ivi, p. 147. 
155 La questione del linguaggio, che va ben oltre la sua strumentalità, e il suo nesso, non formalistico, 

con il pensiero è costante in Carnelutti. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 153, 272, 283, 

313, 422, 555, 887. 
156 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 148. Riprendendo un’espressione di Francesco 

Severi, scrive: “più che scorciatoie [le intuizioni] sono vere e proprie aprioristiche direttrici di 

marcia”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 283. La citazione è da F. Severi, La matematica 

e la crisi del pensiero moderno, Studium, Roma, 1952, p. 42.  
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che nessuno pensa senza contare”157. Vale a dire: un buon grado di conoscenza 

matematica aiuta a pensare meglio, ma è più importante capire che il pensiero stesso 

si struttura matematicamente o almeno si articola secondo passaggi che trovano, 

proprio nei problemi matematici più elementari, più basilari, non tanto il loro 

modello, quanto la loro struttura fondamentale. Nei fondamenti della matematica, 

nei suoi nuclei categoriali, il pensiero ritrova i suoi tratti essenziali. Il nonno: “Noi 

ragioniamo come camminiamo. E dire che per qualcuno il numerare, che è scheletro 

del pensiero, è parso estraneo al pensiero!”158. Poco dopo Francesco: “Tu dici che 

la gente non s’accorge, ragionando di contare? Come non s’accorge, vivendo, di 

respirare”159. Il nonno: “Ma è la trama del pensiero il va e vieni dell’analisi e della 

sintesi, un risolversi del tutto nelle parti e delle parti nel tutto, il che senza la 

matematica, come si come farebbe? […] Eppure senza la matematica non ci sarebbe 

l’uguaglianza e senza l’uguaglianza come si potrebbe giudicare?”160  

Si noti, quello che è un problema fondamentale del diritto, e non solo in sede 

giurisdizionale, è ricondotto alla questione, universalissima, del giudicare, di 

quell’atto che consiste in un comporre e dividere, atto eminentemente di sintesi, 

che ci dà l’accesso compiuto alla realtà e che non possiamo non esercitare in ogni 

nostra attività, dalla vita quotidiana alle più sofisticate pratiche del sapere. Senza 

l’uguaglianza, senza una nozione precisa di uguaglianza, non possiamo giudicare, 

ossia asserire un che come vero, sia ciò in fatto o un principio, e tale affinamento 

dell’approccio alla realtà ha nella matematica la sua via princeps. Ciò presuppone 

la consapevolezza che la matematica, se vogliamo la teoria del numero e del 

numerare, ci aiuta ad usare consapevolmente nozioni o criteri continuamente 

presenti ed operanti nella nostra vita, in quanto apre alla riflessione una porta 

diversa e più potente della semplice, pur attenta, riflessione che prende le mosse 

dall’immediatezza sensibile e dall’immaginazione. È una via di ricerca di 

eccezionale importanza, che non implica però la matematizzazione del sapere, ossia 

l’ansia di tradurre ogni sapere, ogni suo snodo e passaggio, in modelli formali, ma 

indica la necessità di ricorrere ai fondamenti della scienza del numero, 

all’acquisizione del modo di leggere la realtà che essa schiude, per formare lo 

sguardo e la mente in vista degli innumerevoli e diversissimi problemi posti dalla 

nostra immersione nella realtà. Sull’asse matematico, l’uguaglianza è, 

strettissimamente legata alla proportio, in greco analogia, basilarmente da 

intendersi come uguaglianza di rapporti, di frazioni. Il rapporto frazionario tra due 

valori numerici trova la sua uguaglianza nel risultato della frazione e questo 

consente di stimare l’uguaglianza, o meno, del valore di quella prima frazione con 

quella di qualsiasi altra. E qui risiede il nucleo della giustizia, sia questa 

 
157 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 147. 
158 Ibidem. Il ‘numerare’ va qui inteso come il cogliere e usare quelle strutture che il nonno ha cercato 

di far scoprire fin qui al nipotino. L’immagine dello scheletro dice qualcosa che non si vede e perciò 

non se ne avverte la presenza. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, pp. 147 ss. e p. 427; cfr., altresì, F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 284. 
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commutativa o distributiva161. Stimare detta uguaglianza, nel campo del giuridico, 

è spesso tutt’altro che intuitivo e perciò l’affinamento dell’organon giuridico con 

l’ausilio, direi magisteriale, della matematica, costituisce un momento di 

grandissimo rilievo162.  

Ritorniamo al dialogo tra nonno e nipote. Francesco aveva, infatti, obiettato 

che per sapere se una cosa è uguale ad un’altra, non bisogna fare i conti163. E allora 

il nonno riprende la sua pedagogia: “Uguale cosa vuol dire, secondo te?”. “Uguale 

è lo stesso”, risponde il nipotino164. Il nonno inizia distinguendo identico, uno nel 

senso di identità con sé stesso a prescindere da altro, e uguale, che suppone 

l’alterità, la distinzione da qualcosa di diverso165. Francesco coglie il problema. 

“Allora, come deve essere un diverso per essere uguale?”166 Bisogna innanzitutto 

precisare, dice il nonno, cosa sia diverso; questo viene da divergere, prendere 

direzioni diverse, come due cavalli. Qui un piccolo salto logico, fatto da Francesco, 

apre uno spiraglio per lo sviluppo dell’argomentazione. Quando sono diversi due 

cavalli e quando sono uguali?167  “Quando sono simili”168, risponde di getto, un po’ 

ingenuamente, il nipotino. Simile non è uguale, è quasi uguale, è meno di uguale. 

Un’intuizione oscura ma preziosa169. Insomma, questo è un cammino verso la luce. 

“Dimmi due cose che, secondo te, siano proprio uguali” incalza il nonno170. La 

risposta di Francesco è densissima di significato in quanto riconduce un problema 

in apparenza sommamente astratto alla vita quotidiana ed agli affetti più intensi: 

 
161 A proposito di ordine, regola, legge, giustizia, ivi, p. 55. Carnelutti riprende un brano dei Dialoghi 

con Francesco: “La differenza tra ordine e legge è … differenza fra tutto e parte o meglio tra infinito 

e finito. La legge è definizione dell’ordine o astrazione dall’ordine. Perciò ogni legge contiene in sé 

un errore; l’inevitabile erroneità della legge si esprime nell’eccezione”. F. Carnelutti, Dialoghi con 

Francesco, cit., p. 407. Però “Il pericolo immanente [nel ragionamento, in specie quello giuridico] 

è che, in luogo della regola, debba fungere da premessa maggiore l’eccezione”. F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., p. 396. Sul tema cfr. anche ivi, p. 115. Onde: “giustizia è conformità all’ordine 

dell’universo”, ivi, pp. 55 ss. Qui rinvia al suo Teoria generale del diritto, Foro italiano, Roma, 

1940, p. 17.  
162 “Fino a che non s’intenda che valore è un rapporto tra due grandezze, delle difficoltà che 

s’incontrano nel campo dell’uguaglianza non verremo mai a capo”. F. Carnelutti, Tempo perso, 

1959, cit., p. 552. 
163 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 148.  
164 Ibidem. 
165 Ivi, p. 427. Insomma, occorre sciogliere “l’equivoco tra uguaglianza e identità”. F. Carnelutti, 

Tempo perso, 1959, cit., p. 314. In simboli algebrici = è diverso da ≡.  
166 Ibidem.  
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 149. L’intuizione, dirà Carnelutti, viene prima del ragionamento, come egli stesso ha 

compreso a proposito della concatenazione, in sede giudiziaria e soprattutto penale, tra dispositivo 

e motivazione. Ivi, p. 197. 
170 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 149. 
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“Le due perle degli orecchini della mamma”171. Quelle perle si somigliano come 

due gocce d’acqua, come anche due gemelli, inconfondibili agli occhi della loro 

madre. Allora ci deve essere una qualche differenza, anche se non si vede, tra di 

loro172. La somiglianza, allora, significa un’impercettibilità della differenza, il che 

suggerisce che l’uguaglianza sia qualcosa in più della somiglianza; se simile è quasi 

uguale, è meno di uguale, onde uguale è più di simile173. L’uguaglianza, però, pur 

essendo un più della somiglianza, non può escludere del tutto la differenza, perché 

altrimenti ritorneremmo all’identità174. La differenza impercettibile non può 

mancare, altrimenti l’uguaglianza stessa sarebbe impossibile, si tornerebbe 

all’identità. Senza differenza “non ci sarebbero nemmeno due cose uguali; come si 

farebbe, allora, il paio?”175 Senza una differenza, dunque, non ci può essere 

uguaglianza176. È l’accezione di quell’impercettibile che va chiarita. Alcune 

differenze sono irrilevanti, nota Francesco, ad esempio il mantello di due cavalli da 

apparigliare, altre sono condizionanti. “Basta che abbiano la medesima statura, la 

medesima grossezza, il medesimo passo. Allora si combinano”177. Combinare, fare 

il paio, cioè il pari. Torna l’unità tra pari e parte, per cui due cose sono uguali 

quando sono parti: “… di fatti le parti, se rappresentano il quoziente di una 

divisione, non possono essere se non uguali”178. In altri termini, la differenza che 

stiamo cercando non è quantitativa e nemmeno qualitativa, ma attiene il legame e 

la distinzione tra il tutto e le parti, è una differenza situata su di un elevato piano 

categoriale. Francesco, però, deve ancora salire questo gradino categoriale e chiede 

“Non ci sono parti disuguali?”179. Due terzi e un terzo appaiono parti disuguali. Il 

nonno dissolve l’apparenza: le parti, qui i terzi, siano due o una sola, sono uguali, 

un terzo è uguale agli altri, la differenza sta nella somma disuguale di parti uguali180. 

È qui il gradino da salire, il passo dopo il piano, l’alzata dopo la pedata: “Due 

diversi sono dunque uguali quando sono atti a combinarsi in un tutto, cioè a essere 

parti di un tutto: due cavalli sono uguali quando se ne può formare una pariglia”181. 

Insomma, l’uguaglianza implica la differenza, come due guanti formano un paio se 

 
171 Ibidem. Qui il piccolo è sì il nipotino, ma è innanzitutto Francesco, in quanto contestualizza il 

problema filosofico nella sua relazione più profonda, quella con la madre, che è insieme la relazione 

in cui si radica in maniera più iniziale la sua stessa identità. È un aspetto prezioso della maieutica 

del nonno il non accentrare l’attenzione e la crescita di Francesco su di sé, ma il riportarlo alla verità 

del suo radicamento nella realtà, per avviarlo sulla via della maturazione intellettuale e personale. 

Per una profonda lettura filosofica delle antropologie dell’infanzia, che hanno anche un decisivo 

risvolto gnoseologico, cfr. F. Ulrich, L’uomo come bambino. Per un’antropologia filosofica 

dell’infanzia, LAS, Roma, 2013. 
172 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 149. 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 Ivi, p. 150. 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 Ivi, p. 151. 
181 Ibidem. 
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sono simmetrici, come una chiave forma un’unità, un tutto, con la sua toppa. “La 

toppa è quello che la chiave non è e viceversa. Una cosa è una parte proprio perché 

non è un’altra parte”182. 

Proprio perché la chiave non è la sua toppa e viceversa, il pieno di quel vuoto 

e viceversa, si può avere il tutto, diremmo la serratura completa. La relazione 

speculare, in altri termini, tra toppa e chiave, ne segna la diversità che è la loro 

uguaglianza. “Due cose, veramente, se non sono contrarie, non sono uguali”183. 

Francesco sembra impigliato nella contraddizione, ma il nonno rinvia, per chiarirne 

l’apparenza, a quando tratterà del giudizio, a proposito del quale la necessità della 

matematica per pensare, sarà più visibile. La ritroveremo, questa apparenza, quando 

più tardi si cercherà di capire cosa sia il giudizio, e allora si vedrà quanto la 

matematica sia necessaria a pensare184.  

 

 

13. Una mano chiusa 

 

Insomma, non si può pensare, se non si sa quando e perché due cose sono uguali185. 

Francesco si pone il problema: a che serve, allora l’uguaglianza. La risposta del 

nonno è disorientante: a leggere nel futuro!186 A indovinare? No, Il nonno prende 

come esempio il gioco ruota ruota, in cui si deve indovinare quale delle due mani 

chiuse racchiuda il soldino e quale no187. Carnelutti introduce il calcolo delle 

probabilità, il calcolo dei grandi numeri. Si può leggere, intus legere, nella mano 

chiusa, che qui è immagine del futuro?188  Che il soldo sia in una delle due mani, o 

meglio, se la pallina della roulette si fermi sul rosso o sul nero, non è un caso, ma è 

un ordine189. Come si constata che c’è un ordine? Facendo la media, che richiama 

a Francesco la media dei voti a scuola e il nonno gli dice che questa serve per 

leggere il suo avvenire, che è simile a quanto cerca di leggere nella mano chiusa190. 

Prendendo il rosso e il nero, spiega il nonno, e giocando una serie sufficientemente 

grande di volte, la media tende alla metà delle giocate. Col crescere di queste, cresce 

la regolarità e si legge l’avvenire. È la stessa tecnica di calcolo, il calcolo attuariale, 

 
182 Ibidem. 
183 Ivi, p. 152. 
184 “… pensare, con la sua allusione al pondus e perciò alla bilancia, esprima l’idea del pensiero 

ricorrendo al simbolo del giudizio. Ma come il pensare si risolva nel giudicare così che il giudizio 

sia la cellula del pensiero, è quello che i filosofi, se non erro, ancora non ci hanno detto”. F. 

Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., pp. 390 ss. Sul giudizio v. infra, Il campanile. 
185 Ivi, p. 153. 
186 Ibidem. Qui è in gioco un aspetto della valenza euristica della matematica. Ivi, p. 873. 
187 Il riferimento è al gioco dell’indovinare quale mano sia piena e quale vuota. 
188 Ibidem. “Il problema vero dell’uomo è il problema del futuro. Il problema del passato è un 

problema strumentale. In altri termini la causa è subordinata al fine”. Ivi, p. 79. 
189 Ivi, p. 154. 
190 Ibidem. 
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usata dagli assicuratori; è la media a rendere tale mestiere, che gioca sull’incertezza, 

sicuro191.  

In cosa, però, consiste il potere predittivo della media? E cos’è la media?192 

Il nonno fa esporre al nipote il modo di calcolare la media scolastica, per concludere 

che quel calcolo serve a leggere il futuro scolastico di Francesco e, se ha una buona 

media, ad esonerarlo dagli esami. Come lo sanno, grazie alla buona media, che 

Francesco è bravo?193 “Perché la media serve a conoscere la tua verità”194. 

Francesco obbietta: veri sono i voti presi volta per volta, non quello risultante dalla 

media. Il soffermarsi sul punto, sul direttamente visibile, è un errore quasi 

inevitabile nel nostro modo di conoscere, ma il nonno ribatte: “Quello d’una volta 

sola però, non è il Francesco vero”195. E, alla sorpresa del nipotino, aggiunge: 

“Quello del sette [il voto della media] è il Francesco di tutte le volte, ossia quel 

Francesco a cui è tolto il più o aggiunto il meno, che ciascuna volta lo distacca da 

quello che veramente è”196. Spiegherà l’arcano subito dopo. 

 

 

14. Il velario 

 

La verità è il Francesco di tutte le volte, anche se la media dei suoi voti non è che 

un’approssimazione della verità, ossia non è tutta la verità197. Per giungere a questa, 

con un’allusione leibniziana, il numero delle osservazioni dovrebbe essere 

infinito198. Quell’esempio, però, è sufficiente a capire che tra il vedere e la realtà 

c’è un disallineamento: “... non si vede quello che veramente è”199. Francesco, 

anche qui sorpreso, dà voce ad un errore diffusissimo e quasi inevitabile: “Io avrei, 

detto invece, che solo ciò che si vede, veramente è”200. E il nonno “Anche tu! Non 

sei il solo. Esse est percipi!”201. Carnelutti intende smascherare l’errore che ha reso 

celebre Berkeley, per cui “essere ed esser percepito o più semplicemente esser 

veduto si equivalgono”202. Pensiamo a quanto questo errore sia ormai diventato un 

postulato inscalfibile nella comunicazione odierna, tanto da ingabbiarci nel mondo 

dell’apparenza. Carnelutti, con acuta semplicità, riqualifica quell’errore come uno 

 
191 Ivi, pp. 155 ss. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 156. 
194 Ibidem. 
195 Ivi, p. 157. 
196 Ibidem. 
197 Discutendo il nesso tra verità e approssimazione, Carnelutti nota che “La menzogna… non muta 

perché non ha rapporto con l‘esperienza. Anche in essa vi è errore, ma questo è voluto; perciò non 

v’è bisogno di correggerlo”. Ivi, p. 879. E tenere ferma la menzogna è, col passare del tempo, sempre 

più difficile, finché essa crolla (il passo commenta J. Hersch, “Les proces de Poznan”, in Preuves, 

70 (1956), p. 22).  
198 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 158. 
199 Ibidem. 
200 Ibidem. 
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
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svarione, ossia una disattenzione grave, in quanto “Esse est percipi si risolve, 

infatti, in esse est esse perceptum”203. “Ma ti pare che essere e essere percepito 

possano equivalersi?”204 Se uguali sono, come appena detto, due contrari, il 

contrario di essere percepito è l’essere non percepito205. Il ricorso all’algebra, per 

cui un numero positivo è l’opposto del suo negativo, è qui implicito quanto 

rigoroso.  

“Dunque, se essere equivalesse a essere percepito, equivarrebbe anche a 

essere non percepito. Il vero è che, come dimostra lo stesso buon senso, essere 

comprende tanto l’essere percepito quanto l’essere non percepito”206. La nota di 

Francesco, inconsapevolmente, è un pezzo di bravura categoriale: “Hai ragione, 

dopo tutto: se fosse vero che essere è essere percepito, sarebbe vero anche che 

essere è essere bello o brutto oppure buono o cattivo”207. La qualità essere buono o 

bello, non è la sostanza, supremo genere categoriale e la loro confusione 

destabilizza l’intero edificio della conoscenza, sostituendo il suo fondamento con 

un appoggio fittizio.  

In maniera teoreticamente raffinata, Carnelutti distingue tra essere ed 

esistere, aggiungendo che “Essere percepito è esistere, non essere: esistere non è 

semplicemente essere ma essere esistente”208. Confondere essere ed esistere è lo 

stesso e lo stesso errore che confondere l’essere con l’essere percepito. Francesco 

segue la distinzione: “C’è dunque pure qualcosa che non esiste?”209 certo, risponde 

il nonno, “…è là invece di essere qua”210. Là dove? Nel futuro: questo ancora non 

esiste, ma non per questo non è; è il possibile che, a sua volta, è il contrario di 

esistente211. Possibile, allora, non è ciò che può essere, ma ciò che può esistere, che 

può saltar fuori212. Con un passaggio nominalmente, ma non nel contenuto, di 

sapore esistenzialistico, esistere, dice Carnelutti, viene ex stare, venir fuori, e per 

venir fuori, qualcosa è necessario che sia. Come qualcuno che viene fuori dal 

sipario213. Il possibile è nascosto dietro il sipario, nota Francesco... “E man mano 

che vien fuori diviene esistente. Ma noi abbiamo bisogno di vederlo ancor prima 

che venga fuori”214.  

 
203 Ibidem. 
204 Ivi, p. 159. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem.  
207 Ibidem. “una cosa è bella, una cosa è vera quando per essa si manifesta l’ordine o l’armonia 

dell’universo”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 709. 
208 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 159. 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
211 Ibidem. Ne segue che il possibile non è ciò… “… oltre l’esistente anche il possibile è reale, allora 

anche il concetto della matematica [in particolare l’algebra] e del suo linguaggio si è fatto chiaro”. 

F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 875. Ivi rinvia a Matematica e diritto, cit., p. 217. Ricordo 

che per Carnelutti, la scienza della possibilità è l’algebra (v. supra, nota 26), di cui questo passaggio 

conferma la portata filosofica. 
212 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., pp. 159 ss. 
213 Ivi, p. 160. 
214 Ibidem. 



Dialoghi dello zero: la matematica come pedagogia intellettuale 

© L’Ircocervo 514 

Insomma, una bella ginnastica intellettuale, ma con questa Carnelutti ci dice 

che la realtà non può essere accostata appiattendo il sapere sull’apparenza, né 

confondendo una dimensione dell’essere, l’essere attuale che si mostra 

nell’esistere, dimensione dell’immediatezza empirica, con l’intera ricchezza 

dell’essere stesso 

 

 

15. L’uniforme 

 

Bisognerebbe poter fare una radiografia, una volta detta fotografia dell’invisibile, 

per guardare attraverso il velario del futuro, dice Francesco215. Tale strumento è il 

pensiero, continua il nonno, pensiero in cui traspare la parola, intelligenza che vede, 

o meglio, legge dentro216. Francesco si confonde di nuovo, ma pone un’altra 

domanda poderosa nella sua ingenuità: “Un bambino, se non sa leggere, non può 

essere intelligente?”217. Il saper fare qualcosa, come anche leggere, non va confuso 

con l’intelligenza, con il saper leggere dentro le cose. Il nonno allora, riprende: 

legere, vuol dire innanzitutto legare, prima che non leggere. “…riflettendo, 

t’accorgi che leggere non è che un legare. Come fai tu a leggere?”218 Ancora una 

volta la domanda dall’astratto lancia un aggancio maieutico. Francesco ricorda: gli 

hanno insegnato prima le lettere, poi le sillabe, poi a legare una lettera con un’altra, 

una sillaba con un’altra, una parola con un’altra219. Leggere è legare, così come 

legein e logos, pensare e parlare, alludono a qualcosa che unisce. Il nonno rinvia 

l’approfondimento del nesso tra vedere dentro, intus legere, e legare, e sottolinea 

nuovamente come la matematica sia, comunque, una via per arrivare a chiarire la 

natura del pensiero220. Aggiunge: “Una cosa interessante che agli occhi del 

matematico è come se le cose, si mettessero in uniforme”221. I soldati vestono 

l’uniforme per essere tutti uguali, dice Francesco; per assumere l’aspetto d’un unico 

 
215 Ivi, p. 161. “Guardare ogni cosa come se fosse l’universo è il segreto del segreto”. F. Carnelutti, 

Tempo perso, 1959, cit., p. 102. 
216 Ibidem. 
217 Ibidem. Altrove, Carnelutti sottolinea il legame tra l’uomo e la parola: “L’espressione, non la 

riflessione è il dono dell’uomo. Homo loques, non homo sapiens. La parola è il nostro privilegio. La 

parola è il problema, che dovrebbe sciogliere la filosofia”. Ivi, p. 52 e pp. 452 ss.; sul compiersi del 

pensiero nella parola, cfr. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 7, nonché Id., Tempo perso, 

1959, cit., pp. 70 e 78. 
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 162. 
220 Ibidem. 
221 Ibidem. Nell’uniforme si combinano forma e unità, l’immutabilità nel mutamento che rende uno 

come l’altro, cfr. ivi, p. 33. E aggiunge “L’uniforme fa vedere la natura di chi la porta”, ivi, p. 34. 
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corpo, precisa il nonno222. “L’uniforme è il volto della legge”223. Francesco, sempre 

muovendosi ingenuamente, obbietta che la legge dice ciò che si deve o non si deve 

fare; il nonno risponde che il nome, legge, sottintende il legare224. Con garbo 

suggerisce che proprio nella legge si trova ciò che lega, il che apre la via alla 

comprensione del nesso tra veder dentro e legare. “Il pensiero si fa intelligenza in 

quanto trova la legge e per essa lega il passato al futuro. Così il germoglio 

fiorisce”225. “Quale germoglio?” domanda subito Francesco?226 La risposta, di 

sapore agostiniano: “Il seme del pensiero è la memoria; l’immaginazione il 

germoglio; l’intelligenza il fiore”227.  

Questi ultimi passaggi sono molto densi: il matematico che mette in uniforme 

le cose, rende visibili i legami interni alle cose e rende comprensibile il legame tra 

l’intus legere, il veder sotto il velario delle apparenze, e la congiunzione intrinseca 

tra passato e futuro. 

Quel rendere visibili è anche la formalizzazione tipica della matematica ma, 

stando alla comprensione degli oggetti e del ragionamento matematici cui il nonno 

ha guidato Francesco e noi con lui, intende rendere palese l’attitudine della 

matematica di mettere a nudo il nucleo duro del conoscere e del ragionare e, tramite 

essi, l’essenza stessa delle cose. Dal punto di vista filosofico-giuridico non ci 

potrebbe essere una confutazione più incisiva di ogni identificazione del diritto con 

la legge come prodotto della pura e semplice volontà. E nella metafora del seme 

che diventa prima germoglio e poi fiore, vede in spe ed in fieri la vita del nipotino 

che diventa sempre più Francesco. 

 

 

16. Il campanile  

 

Francesco spinge subito oltre la metafora del frutto nel fiore228. Certo, dice 

Carnelutti, l’intelligenza non è tutto il pensiero, ma rimanda, facendo 

immediatamente pensare alla sintesi operata dal giudizio, a spiegazioni ulteriori229. 

 
222 Ibidem. Richiama termini di inquadramento militare: ‘corpo’ d’armata, legione, da legare. La 

questione dell’uniforme e, potremmo dire, dell’omologazione, è specularmente connessa alla 

questione dell’eccezione. “L’uomo, insomma, non tollera la regola, perché è un’eccezione. […] La 

legge è il mezzo insufficiente ma necessario per ottenere l’ordine tra gli uomini […] La tragedia del 

diritto è proprio nel contrasto tra la necessità della legge e la sua insufficienza”. Ivi, pp. 271 ss. Cfr. 

anche F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 424.  
223 Ivi, p. 162. 
224 F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 195. 
225 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 163. 
226 Ibidem. 
227 Ibidem. 
228 Ivi, p. 164. Cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 78. 
229 Uno scorcio sulla concezione del giudizio di Carnelutti è nelle parole seguenti: “Il valore dunque 

implica il giudizio come il prezzo implica il valore. La verità, a sua volta, è un modo di essere del 

giudizio: vero o falso non è un fatto o una cosa, ma un giudizio sul fatto o sulla cosa; la falsità di un 
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Qui, in chiusura di questo ricchissimo capitolo in cui lo zero funge da cardine 

epistemico e categoriale, intende chiarire “… il valore, che nel giuoco della logica 

ha la matematica”230. La matematica, nella sua impostazione, è sì importantissima 

per pensare correttamente ma, da una parte non si può ridurre la matematica a 

logica231 e, dall’altra, nemmeno spingere troppo in là la matematizzazione del 

pensiero232. La logica, direi la filosofia, ha il compito di farci sapere cosa il mondo 

è, mentre “…la matematica, invece, non sa, direi se non cosa non è”233. Francesco 

è di nuovo in difficoltà: “Più mi spieghi il tuo essere e non essere e più mi ci 

imbroglio”234. La spiegazione non sfigurerebbe nella Metafisica di Aristotele235: “II 

grande, decisivo contributo della matematica al sapere è che ogni cosa è una parte; 

se non lo sapessimo potremmo credere che sia quello che non è perché essere una 

parte, ricordati, è essere e non essere; essere quella e non essere l’altra parte”236. 

Francesco richiama la funzione della matematica nello scoprire e nel definire cosa 

sia l’uguaglianza237. Il nonno spiega e precisa: “il quale è un diverso modo per dire 

la medesima cosa: due cose sono uguali in quanto sono parti e sono parti in quanto 

sono uguali. Che una cosa sia parte, cioè sia uguale a un'altra, è dire che essa non 

soltanto è, ma anche non è. La nostra uguaglianza, Francesco, tra uomini, è il nostro 

non essere; tutti siamo uguali perché tutti non siamo”238. La sintesi è chirurgica: 

l’uguaglianza implica che la parte non pretenda di sostituirsi al tutto e sovrapporsi 

così all’altra parte e così il ponte ad uno degli articoli decisivi del diritto, prima 

ancora che non della filosofia del diritto, è gettato. Senza l’accesso al piano 

categoriale che ci apre il ragionamento matematico, tale concetto basilare del 

 
fatto o di una cosa è espressione traslata e significa l’idoneità della cosa a essere oggetto di un falso 

giudizio. Il giudizio è vero quando i due termini si equivalgono cioè hanno il medesimo valore”. Ivi, 

p. 895. Cfr. F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., pp. 415, 425, 427; F. Carnelutti, Tempo 

perso, 1959, cit., pp. 299, 391. Sullo sfondo si percepisce la nozione algebrica di uguaglianza. 
230 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 164. 
231 È piuttosto la logica, seguendo le parole di Carnelutti, a contenere un grande dose di matematica. 

Cfr. ibidem. Peraltro la logica, secondo Carnelutti, non è solo dimostrazione, ma include anche 

l’intuizione: “Insomma non si può estromettere l’intuizione dalla logica, se si riconosce che 

l’intuizione è una dote del pensiero, senza sottrarre alla logica una zona del pensiero”. F. Carnelutti, 

Tempo perso, 1959, cit., p. 284. Ciò che qui è denominato intuizione sembra essere l’intellezione ed 

in particolare l’intellezione dei (primi) principi. D’altra parte “… la maggior parte delle intuizioni 

sono dimostrabili”. Ibidem. 
232 “Perciò nel giudizio e non nella legge è il cuore del diritto. L’insufficienza della legge e anche 

del diritto naturale trova il su rimedio nel giudizio. Proprio perché nel giudizio (…) si supera 

l’antitesi tra regola ed eccezione, ossia si attinge l’ordine o il principio …”. Ivi, p. 667. “Senza buoni 

giudici le buone leggi possono far dipendere il cittadino dal capriccio […] così il centro di gravità 

si sposta dalla legge al giudizio”. Ivi, pp. 55 e 703.  
233 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 164. 
234 Ivi, p. 165. 
235 Il problema che non si possa evadere dalla metafisica è ben presente a Carnelutti. Cfr., ad 

esempio, F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 842. 
236 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 165. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem. “Uguaglianza. Tutti gli uomini sono uguali perché sono parti. La dichiarazione della loro 

uguaglianza è la dichiarazione della loro parzialità”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 819. 
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diritto, che poi non è che un modo di esprimere il punto di equilibrio di qualsiasi 

proportio, sarebbe consegnato al buio dell’arbitrio. 

Francesco capisce e non capisce, si sente come in una notte oscura illuminata 

dal bagliore dei lampi e sente le, si può ben comprendere, vertigini239. Al che, il 

nonno, lo porta idealmente a Venezia, sul campanile di san Marco e lo invita a 

guardare in basso; lì per lì Francesco avrà le vertigini, ma a poco a poco vedrà gli 

uomini sulla piazza e gli sembreranno formiche tutte uguali, secondo l’uguaglianza 

che ne manifesta la piccolezza, l’incompiutezza, l’essere parti e non tutto240. “È alla 

matematica che noi siamo debitori di questa scoperta salutare”241, a quella 

matematica, che è una scala e al suo colmo dà le vertigini, disorienta con la sua 

astrattezza, con il suo sconcertante rigore che fa vedere lati delle cose 

inimmaginabili, ma che così ci riporta alla nostra corretta dimensione, alle nostre 

dovute proporzioni242. Ed anche qui affiora la nozione di ordine e l’impossibilità di 

ignorarla quando si parla degli uomini e del diritto243.  

Il dialogo sullo zero si chiude con un cenno, preciso, ai limiti dell’approccio 

matematico al pensiero che cerca la realtà ed insieme il diritto. Gli uomini, protesta 

Francesco, non sono formiche244. Infatti, dalla cima della scala, osserva il nonno, 

dall’alto di quel campanile che è la matematica, non si vedono gli uomini come 

sono, ma da lontano. “Qui sta l’insufficienza non più delle cose vedute ma del modo 

di vedere. Venezia, dalla cima del campanile, la vedi come tanti quadratini segnati 

sulla carta ma i ricami sui capitelli delle colonne, ma l’oro e i colori dei mosaici, 

ma i geranei sulle finestre delle case non li vedi. Venezia è anche quella”245. E 

Venezia è una porta sul mondo. 

 

 

17. Per concludere 

 

In conclusione cosa si può dire? Un commento ai tanti e densi passaggio dei 

Dialoghi dello sullo zero richiederebbe un intero libro. Mi limito perciò a qualche 

pennellata. Il dialogo tra il nonno e Francesco non è un frazionamento del logos, 

ma il modo di enucleare le domande indispensabili per chiarire la nostra 

immersione nella realtà, sull’onda dell’amore appassionato della verità che fluisce 

nell’abbraccio dell’affetto tra nonno e nipote. Sorge, forse irriverente, il confronto 

con l’insegnamento di Socrate allo schiavo di Menone246. Socrate conduce lo 

 
239 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 165. 
240 Ibidem. 
241 Ibidem. 
242 Tutto ciò rinvia all’umiltà.  
243 “… non solo prima del diritto positivo sta il diritto naturale ma altresì sopra il diritto naturale sta 

l’ordine, cioè l’amore, cioè Dio”. F. Carnelutti, Tempo perso, 1959, cit., p. 667. Non si deve, in ogni 

caso, confondere la morale con il diritto naturale: “…per l’angustia della nostra mente, noi 

degradiamo l’una nell’altro. Degradiamo, cioè, l’ordine nella legge”. Ivi, p. 508. 
244 F. Carnelutti, Dialoghi con Francesco, cit., p. 166. 
245 Ibidem. 
246 Cfr. Platone, Menone, 82b1 – 86 a1.  
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schiavo a comprendere la legge del raddoppio del quadrato facendolo urtare, se così 

posso esprimermi, contro i suoi errori, resi evidenti dalla figura geometrica del 

quadrato e del suo gnomone quadratico. Il nonno, invece, guida l’attenzione di 

Francesco attraverso una sorta di narrazione ben strutturata, che fa innanzitutto 

sorgere le domande pertinenti e quindi propone le vie della risposta. La matematica, 

allora, entra in gioco non attraverso una figura geometrica, ma come un binario 

latente che consente all’attenzione di focalizzarsi ed all’intelligenza di cogliere gli 

snodi decisivi di ciò che si fatto problema. La matematica, nel discorso sapiente di 

Carnelutti, si fa filtro della conoscenza e del pensiero, mettendo in chiaro punti ed 

aspetti della realtà altrimenti dissimulati nella penombra se non del tutto invisibili, 

fino ad aprire porte non viste. 

Il filo che lega ordine, legge e diritto, ma ancor prima unisce dinamicamente 

l’attenzione, l’intelligenza ed il giudizio e con essi la maturazione della capacità di 

comprendere il mondo e il conseguente crescere della responsabilità sia dianoetica 

che etica, si dipana in tutto il dialogo. In questo è interessante notare che le domande 

di Francesco divengono via più incisive e le sue risposte più sicure. È commovente 

l’affetto del nonno che guida con sicurezza il nipote verso la luce della verità, senza 

concessioni al sentimentalismo o alla volgare autoespressione del discente. 

Carnelutti conduce Francesco in livelli via via più profondi e consapevoli del sapere 

e le situazioni prestate dalla realtà, come il semplice episodio del gelato, sono 

occasioni in cui l’affetto si traduce in un passaggio di pedagogia dianoetica. Non a 

caso l’esordio del dialogo sottolinea la difficoltà della salita, l’erta da scalare e la 

necessità di attrezzarsi; è il richiamo all’umiltà intellettuale e alla pazienza per cui 

su quella salita si può solo fare un passo dopo l’altro. In ciò la matematica insegna 

a non dare per scontato nessun passaggio delle sue dimostrazioni, ma è ancor più 

maestra che guida a svolte e salti sorprendenti e imprevisti. Insomma, la 

matematica, se non ridotta ad applicazione di formalismi, esercita una pedagogia 

della mente di cui nessun ramo del sapere, nemmeno quello della vita quotidiana, 

può fare a meno. L’amore del nonno, così, tramette a Francesco un bene 

preziosissimo, l’apertura e la passione per la verità. La meraviglia crescente del 

nipotino si percepisce nelle sue domande e nelle sue osservazioni, così come la sua 

gratitudine ammirata per il nonno. Francesco, da parte sua ci ha messo tutto se 

stesso, la sua freschezza, la sua intelligenza, il suo stupore infantile e creativo. Ed 

a noi rimane il desiderio di salire sullo stesso sentiero. 


