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Abstract: Becoming a Criminal Law Jurist. A Reflection on the Ius Terribile in Times of Porous 

Borders 

The paper moves from the heterogeneity of Francesco Carnelutti’s legal experience, of which 

criminal law is identified, through a selection of writings, as a fil rouge, if not an authentic signifier 

and a vocationally focal point, in the light of which the definition of criminal law as “law of being” 

is enriched with unitive dimensions. The path proves to be of specific interest to the contemporary 

criminal law jurist, grappling with the porous boundaries of his discipline. 
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Sommario: 1. L’amore segreto, la salita e la costruzione del campanile – 2. Il diritto come surrogato 

della guerra, nel continuum tra delitto e pena – 3. La ricerca di un modello per comporre le parti in 

tutto, nell’intreccio tra pubblico e privato – 4. Il delitto come inganno dell’uomo, la legge maestra 

dell’uomo e l’uomo giudice della legge – 5. Il mestiere del ponte, il cerchietto di luce e il giudizio 

come inganno sull’uomo – 6. Diventare penalista: Terribile est locus iste.  

 

 

 

1. L’amore segreto, la salita e la costruzione del campanile 

 

Leggere gli scritti di Francesco Carnelutti, nel loro insieme e nella loro varietà, 

come unitaria biografia di un penalista1 significa sperimentare il confine come 

luogo esperienziale d’elezione e il compimento dell’essere nell’altro come modo di 

questa esperienza. Cosa ciò comporti per il diritto penale e per la sua collocazione 

nell’orizzonte del diritto tout court meglio si comprenderà, come amava scrivere, 

al postutto.  

 
 
1 Questo breve lavoro d’una sola fonte vuole essere una biografia: non nel senso della scrittura di 

una vita, ma della lettura di una vita negli scritti della cui stesura questa è costellata. Per ulteriori 

riferimenti si rimanda alle autentiche biografie, alle commemorazioni immediate e a distanza, alle 

monografie sulle tessiture del realismo e del positivismo, ai ritratti carpiti dalle specifiche 

prospettive disciplinari, alle spesso illuminanti introduzioni delle tante ristampe delle opere, ai grati 

omaggi collettanei di discepoli diretti e indiretti, ultimo solo in ordine temporale quello in cui il 

presente contributo, davvero ultimo, è collocato.  
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Carnelutti confessa il diritto penale come “amore segreto”2: non pare 

espressione di stile, perché il diritto penale si affaccia nel suo percorso accademico 

ben lontano dagli esordi e vi resta quasi liminale. Eppure, penalista lo è da sempre. 

Primo amore? Forse. Primo dolore, di sicuro. Una sconfitta nella difesa. Difensore 

rimane, “ma con una cicatrice, che ancora, in certi giorni, gli duole: anni dopo, un 

furtivo biglietto recapitatogli dall’ergastolo, con parole di riconoscenza e di 

rassegnazione, l’ha fatta di nuovo sanguinare”3. Ecco come, allora, il diritto penale 

si svela davvero segreto (secretus, da secernere): appartato, intimo, è un luogo 

dell’essere e, come ogni parte, è un complementare. Di cosa, si vedrà. Di qual tipo, 

è presto detto: ancora, segreto, cioè rimosso, recondito, remoto. Lontano da tutti, il 

diritto penale è territorio di confine.  

Carnelutti è un instancabile frequentatore di confini. Nasce orgogliosamente 

figlio del Friuli, terra di frontiera, ama poi Venezia, porta d’Oriente, e l’insulare 

Catania; si forgia a Milano, “bel campo di battaglia”, dove il diritto della “città degli 

studi” vive la tempra confinaria della “città del lavoro” e della realtà4. Nomade di 

atenei e di discipline5, il suo diventare penalista è un viaggio che proprio nel 

procedere si fa filosofico ed esistenziale. Una direzione che rivendica con sicurezza, 

ancorché premetta di essere “quanto a cultura filosofica, un perfetto tipo di… 

pomme nature”:  
 

la filosofia non si apparta entro una cerchia murata, ma sopra una cima. Tutti 

la possono raggiungere dalla pianura. Anzi non vi si giunge se non partendo 

da questa; ma bisogna ascendere (…). Non ci sono delle vie obbligate per 

giungere dall’empiria alla filosofia. Non è questione di strada, ma di altezza. 

Ci sono strade vecchie e strade nuove, strade battute e strade abbandonate, 

comode volute di tourniquets e viottoli da capre. (…) Per tutte le strade tutti 

vi possono giungere, se hanno garretti e polmoni. (…) Non vorrei che si 

credesse che io riservi soltanto al campo filosofico (…) questo diritto di libero 

ingresso. Al contrario, quanto più vado guadagnando in esperienza della vita, 

tanto più lo riconosco anche sul terreno del diritto. (…) Mi ricordo qualche 

sorpresa, quando, molti anni fa, mi posi a studiare il diritto degli infortuni, mi 

sono accorto che il più vero giurista tra i suoi commentatori era un medico 

(…). Reclamo dunque anche per i giuristi la libertà e la gioia dell’altezza! 

Capisco che possano rompersi il collo, ma non è detto che qualcuno non arrivi, 

con ostinata fatica, a scalare un suo pinnacolo, il quale gli permetta anche se 

non porti il nome di uno degli osservatorii più frequentati, di respirare aria 

pura e di godersi il panorama!6. 

 
 
2 F. Carnelutti, “Prefazione”, in Teoria generale del reato, Cedam, Padova, 1933, pp. I-XI. 
3 F. Carnelutti, Mio fratello Daniele, Fabbri, Milano, 1955³, p. 34. 
4 F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, in Annali della Regia Università di Milano, I (1935), 

pp. 5-19, p. 6 e 5. 
5 F. Carnelutti, La strada, Tumminelli, Milano-Roma, 1941, p. 71: “giramondo”, che come “uno di 

quei pittori vagabondi, col treppiedi e la scatola dei colori” va incontro a “uomini, uomini, uomini”, 

tanto più diversi quanto più “a conoscere gli altri serve ciascuno”.  
6 F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, in Riv. int. fil. dir., III (1928), n. 2, pp. 3 e ss. 
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Nel pensiero di Carnelutti, il desiderio quasi ansioso dell’altezza7 – come 

pure, in diversa misura, il ritenuto suo edulcorato sostituto, ossia la teoria generale 

del diritto8 – è legato all’ampiezza del suo approccio al diritto da una relazione quasi 

fisica o geometrica:   
 

La filosofia non è, secondo quel che io penso, un campo; è un’altitudine del 

sapere. Non vi è una superficie, ma un punto filosofico. Questo punto è il 

fuoco dei raggi, che convergono da una superficie molto vasta. Quanto più la 

superficie è vasta, tanto più i raggi si proiettano lontano. Quanto più ci si 

innalza, tanto più si allarga l’orizzonte. Non vi è filosofia senza questa vastità9. 

 

È questo il circolo epistemologico in cui Carnelutti si muove: l’altezza dà 

ampiezza allo sguardo, ma solo un’ampiezza di sguardo può condurre a salire. 

Come si vedrà, la conseguente concezione del diritto penale è contrassegnata da 

una non comune unità di paesaggio, quasi sconfinata. Con la responsabilità che ne 

deriva: “una sintesi del diritto” non si può fare “senza arrampicarsi, alla meglio, 

sopra il diritto”, ma “si vedono, nell’arrampicata, delle voragini e delle cime che, 

dopo, come si fa a tacere?”10. Già il semplice salire, peraltro, per i giuristi, può 

essere spaesante:   
 

la rifrazione filosofica del diritto non si ottiene soltanto col diritto. Non si trova 

il valore universale di un fenomeno considerandolo da solo. (…) Questo è il 

travaglio della filosofia giuridica: o è giuridica e non è filosofia; o è filosofia 

e non può essere giuridica. (…) I giuristi sentono tutto questo. (…) Sentono 

che quando il diritto è arrivato nel regno della filosofia, è svanito. Vorrei che 

i filosofi si rendessero conto del loro disagio. Essi non trovano più il diritto 

nella filosofia e non cercano altro che il diritto. Ecco perché la filosofia dà a 

loro un senso di smarrimento11. 
 

Il giurista Carnelutti, tuttavia, ha un eccellente rimedio per le vertigini, 

costituito dal nutrirsi tanto di filosofia quanto di realtà12. Per giungere, con gli occhi 

 
 
7 Cfr. F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, cit., p. 6, affresca come “a poco a poco” alcuni giuristi 

“più pensosi, vale a dire più ansiosi dell’altezza, comincino a salire”. 
8 Ivi, p. 4: “I filosofi la compatiscono come fanno i lupi di montagna per la zona del castagno; i 

giuristi si contentano dei suoi orizzonti, come i buoni pianigiani quando son giunti, con molto 

sudore, a qualche centinaio di metri sul livello del mare!”. 
9 Ivi, p. 5. 
10 F. Carnelutti, La storia e la fiaba, Tumminelli, Roma, 1945, p. 7. 
11 F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, cit., p. 5 s. 
12 Sull’insufficienza dell’esperienza, cfr. F. Carnelutti, “Il metodo del ‘non so come’?”, in Id., 

Discorsi intorno al diritto, III, Cedam, Padova, 1961, pp. 277-291. Cfr. pure F. Carnelutti, “La 

scienza del diritto”, in Id., Discorsi intorno al diritto, I, Cedam, Padova, 1937, pp. 71-104: “il sapere 

serve al fare”. E circa l’esperienza della scienza, F. Carnelutti, “Per l’educazione dei giudici e degli 

avvocati penali”, in Riv. dir. proc., IV (1949), pp. 200-214. 
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del più sapiente e del più profano, a “guardare il diritto dal di fuori”13 e divenire un 

“giurista completo”14. Si badi: non si tratta soltanto di coltivare, nel proprio studio, 

una “concezione del diritto come un settore della realtà”15, tale per cui “il diritto è 

un fenomeno”16 – “fenomeno è l’uomo che delinque, l’uomo che giudica, l’uomo 

che castiga”17 – e tutto “è obbietto di empiria e di filosofia: tutto, dal microbio al 

mondo. Perciò anche il diritto”18. Piuttosto, si tratta di praticare la realtà, 

proseguendo gli studi nella vita19:  
 

il pericolo è, a un certo punto, di perdere il contatto con la terra e di smarrirsi 

tra le nuvole. (…) Può apparire una stranezza, ma non v’è nulla di più 

probabile se, per esempio, chi studia l’omicidio non abbia mai visto un 

omicida. Contro tale pericolo non esiste che un rimedio: il contatto con la 

realtà (…). Non si diventa dottori in medicina senza aver visto dei malati; ma 

bisogna esser diventati dottori in giurisprudenza per vedere dei processi. Non 

si insegna clinica medica o clinica chirurgica se non nell’ospedale; ma si deve 

insegnare diritto agrario e diritto bancario senza che gli scolari abbiano mai 

avvicinato un’azienda agricola o una banca; e se il maestro di procedura 

portasse i suoi discepoli al tribunale, non troverebbe né lo spazio per collocarli 

né il modo per fornir loro una spiegazione. Tale è il paradosso del nostro 

ordinamento e la umiliante inferiorità dell’insegnamento del diritto in 

confronto con quello della medicina20. 

 

E il diritto penale, di tale pratica, non è mai avaro21: non meraviglia che possa 

poi essere quella una via privilegiata per la meta, nella quale la realtà ha tanta 

parte22, al punto da non saper dire, conclusivamente, “se più abbiano contribuito gli 

studi alle arringhe o le arringhe agli studi”23. In ogni caso, la sua via si direbbe 

 
 
13 F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 8. Cfr. pure F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, in 

Riv. it. sc. giur., LXXXIV (1947), n. 1-4, p. 110. 
14 Così F. Carnelutti, voce “Arte del diritto”, in Enciclopedia del diritto, III, Milano, Giuffrè, 1958, 

pp. 130-131, p. 130. 
15 F. Carnelutti, “Bilancio del positivismo giuridico”, in G. Rossi (a cura di), Eresie del secolo, Pro 

Civitate Christiana, Assisi, 1952², pp. 243-268, p. 244.  
16 F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, cit., p. 3.  
17 F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 10. 
18 F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, cit., p. 3.  
19 F. Carnelutti, “Lettera ai miei figli”, in Id., Studi di diritto processuale, I, Cedam, Padova, 1925, 

pp. III-VII, p. VI.  
20 F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 8 e 10; sulla metafora medica cfr. pure F. 

Carnelutti, “Clinica del diritto”, in Riv. dir. proc. civ., XII (1935), n. 2, pp. 169-175; F. Carnelutti, 

Mio fratello Daniele, cit., p. 63; F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, Foro italiano, Roma, 

1946², p. VI. 
21 Cfr. F. Carnelutti, Tempo perso, I, Zuffi, Bologna, 1952, p. 9. 
22 Così F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, in Riv. int. fil. dir., XXIII (1943), n. 2-3-4, pp. 97-

112, p. 106: “Il diritto non è tutto in quei libercoli, che chiamiamo codici e sono qualcosa come i 

nostri breviari”, ma, in senso ancor più ampio, F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 9, 

corsivi aggiunti: “del poco che so i libri non m’hanno insegnato che una piccola parte”. 
23 F. Carnelutti, Controvento, Morano, Napoli, 1961, p. 2. 
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percorsa a piedi. Anche la filosofia del diritto “è uno di quei nutrimenti che, per 

nutrire davvero, bisogna comporseli da sé, a furia di lungo cammino, con gli aromi 

delle erbe selvatiche che fiancheggiano la strada”24. Il sapere “ha bisogno dell’aria 

aperta, come il grano”25, e di tempo: ricordando Chiovenda, ne loda la “nativa 

prudenza nel ragionare e nel giudicare, che somigliava al passo guardingo degli 

uomini delle Sue montagne”26. E di sé, dice: “io sono un uomo, che cammina”27. 

Nella metafora dell’ascensione senza funivia c’è tutto l’amore per la fatica28, 

ma anche il senso di un percorso che porta a una meta. “Cammina, cammina e 

cammina. La storia sarebbe lunga a volerne raccontare tutti i casi”29. Ma, dall’alto, 

l’unità di paesaggio riguarda anche i casi della propria vita, “forme d’intuizione”, 

in cui Carnelutti non esita a leggere una vocazione:  
 

Un andare per di qua invece che per di là perché qualcosa ti chiama: ma questo 

qualcosa è un nulla e se stai attento ad ascoltare ti persuadi che nulla ha rotto 

il silenzio. Invero è nulla di fuori, ma qualcosa di dentro: e non sappiamo cosa 

sia, e forse mai non sapremo: e chi vuole può prendersi il gusto di chiamarlo 

il caso30. 

 

Il caso, allora, non è “nient’altro che il fantasma della nostra cecità”31. E 

quando, a un certo punto della fatica e del cammino, vede una meta e vede l’esatto 

disporsi del percorso, vocazionale, alle proprie spalle, “come dal passo del Pordoi 

verso Arabba”32, Carnelutti riserva al discorso circa il diritto penale la più 

affettuosa delle immagini: “il mio campanile”33.  

Ecco una verticalità identitaria, una promessa di (tr)ascendenza34 che non 

spaesa, anzi chiama a raccolta tutte le già note e percorse vie del suo territorio: del 

campanile si è e lo si ama, come si ama la croce che lo sormonta35 e l’intreccio di 

strade che vi appartiene. Portando i mattoni da tutte quelle strade è stato costruito: 

se “l’amore segreto, confessato tanti anni più tardi” fosse stato fin dal primo giorno 

 
 
24 F. Carnelutti, “I giuristi e la filosofia”, cit., p. 8. 
25 F. Carnelutti, “La missione del giurista”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, Cedam, Padova, 

1961, pp. 249-260, p. 251. 
26 F. Carnelutti, (ricordo di) “Giuseppe Chiovenda”, in Riv. dir. proc. civ., XIV (1937), n. 1, pp. 297-

300, p. 298. 
27 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., pp. 108-116.  
28 La sofferenza, gradita “vena di sapore amaro” in F. Carnelutti, La strada, cit., p. 104.  
29 F. Carnelutti, “Lettera ai miei discepoli”, in Id., Questioni sul processo penale, Zuffi, Bologna, 

1950, pp. III-X, p. VIII.  
30 F. Carnelutti, Mio fratello Daniele, cit., p. 16 s. 
31 F. Carnelutti, “Lettera ai miei discepoli”, cit., p. VII. 
32 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 11. Cfr. pure F. Carnelutti, Il canto del grillo (1955), a cura di 

G.P. Calabrò, Cedam, Padova, 2014, p. 71.  
33 F. Carnelutti, “Lettera ai miei discepoli”, cit., p. VI. 
34 Nel senso di F. Carnelutti, “La giustizia, la carità e qualche pericolo per i filosofi non cristiani”, 

in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 87-99, p. 98: “la trascendenza della giustizia sul diritto 

si risolve nella implicazione di giustizia e carità”. 
35 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 11.  
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“coltivato, il mio campanile, molto probabilmente, per difetto di fondazioni non 

sarebbe potuto venir su”36. In questo sta la vocazione: il senso costruttivo e unitivo 

di un percorso esperienziale non spaesato. In questo ai giuristi di oggi – che vivono 

il tempo del diritto sconfinato, in cui la fede è “sempre più scossa e corrosa”, e “se 

guardano davanti a sé non vedono nulla o credono di vedere qualcosa, che è meglio 

voltare la testa per conservare il coraggio di andare avanti”37 – può fare da guida il 

penalista Carnelutti, per ampi tratti di strada loro contemporaneo. 

 

 

2. Il diritto come surrogato della guerra, nel continuum tra delitto e pena  

 

“Non è la prima volta, in cui si assomiglia la scienza del diritto a un edificio”38: la 

bella immagine del campanile è coerente con quella dell’amore per l’ordine di un 

bambino che impila i suoi cubi39. Il susseguirsi dei livelli, nella progressione 

architettonica, vi si riconosce bene. I primi mattoni provengono dai territori del 

diritto civile. È da civilista che Carnelutti comincia a scrivere di diritto penale, come 

di un “breve giro in paese altrui”, “munito, en touriste, di un piccolo bagaglio, 

ristretto al puro necessario” e volto al più ad assicurarsi l’“ospitale indulgenza dei… 

padroni di casa”40. 

Il motivo del viaggio è la precoce inquietudine metagiuridica di Carnelutti41, 

che lo spinge a superare i confini, per salire. Egli sente il “bisogno di aria fina dopo 

un’assidua occupazione del campo più strettamente tecnico del processo civile” e 

un “tema di confine”, ossia, “in altre parole, una presa di contatto tra il diritto penale 

e diritto civile” gli si prospetta, già di per sé, come “un tema fecondo”, perché 

“avviene tra i vari rami della scienza del diritto come tra i popoli: tanto più 

progrediscono quanto meglio si conoscono”42. Né lo spaventa che quelli ancipiti 

siano territori di “una regione montuosa”, in cui “ci sono delle vette”: anzi, dichiara, 

“quest’è la ragione per cui ha finito per incantarmi”43. 

La visione, dall’alto, è immediatamente unitiva e critica. Visione unitiva, 

innanzitutto, perché pone il reato e l’illecito civile in una linea di sostanziale 

continuità: “anche la diagnosi del reato, come quella dell’atto illecito in genere, ci 

presenta la sua sostanza come lesione di un interesse; la stessa sostanza, che ha il 

danno risarcibile44. Il che non implica solo una continuità tra fenomeni, ma anche 

tra interessi che muovono le condotte umane, nonché tra persone, che quei 

 
 
36 F. Carnelutti, “Lettera ai miei discepoli”, cit., p. VI. 
37 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 14.  
38 F. Carnelutti, “Le fondazioni della scienza del diritto”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., 

pp. 15-26, p. 15 
39 F. Carnelutti, La strada, cit., p. 11.  
40 F. Carnelutti, Il danno e il reato, Cedam, Padova, 1926, p. 7. 
41 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 108.  
42 F. Carnelutti, Il danno e il reato, cit., p. 5 s. 
43 Ivi, p. 6. 
44 Ivi, p. 29. 
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comportamenti realizzano. Ius iungit45. Ancor più se visto dall’alto, ma sempre col 

sostegno del doppio nutrimento, della teoria e della realtà:  
 

al postutto, anche intorno a questo tema le mie idee non si sono formare nella 

meditazione solitaria di non so qual torre di teorico avorio, ma in quella 

scapigliata realtà, nella quale m’è sempre piaciuto di vivere, onde la mia 

convinzione che il reato e il negozio siano due specie di un solo genus, assai 

più che dalla lettura dei libri, è nata dal contatto col delinquente e col 

negoziatore, le quali sono due specie dell’unico genus, che non mi stanco di 

osservare: il genere umano46. 

 

Visione unitiva, quindi, che proprio nella lettura integrata degli istituti si 

rende visione critica, ancorché, in principio, solo implicitamente: nella misura in 

cui rileva che “la differenza non sta nel fatto, ma nella sanzione”47, lo fa sempre 

sotto la scorta della consapevolezza che ogni pena deve essere “necessaria, anzi, 

prima che utile; chè se la stessa utilità si possa ottenere con un sacrificio meno 

grave, questo basterebbe” per postularne l’abolizione48.  

Più avanti, anche nella sanzione, in cui inizialmente si individuava la 

differenza, sarà veduta la continuità. Innanzitutto, della struttura giuridica, che 

rinviene nell’espropriazione il paradigma di riferimento: “la pena in genere, e la 

pena di morte in particolare non è un fenomeno giuridico isolato”, bensì “la species 

di un genus ben conosciuto nella fenomenologia del diritto” e il cui “genus 

proximum” è costituito da “quell’istituto, per cui al privato si toglie godimento della 

sua cosa o del suo corpo affinché serva al pubblico interesse”49. In entrambi si 

consuma il medesimo effetto:  
 

Certo in quella attività giuridica esecutiva, che si risolve nella inflizione della 

pena di morte, culmina il carattere afflittivo della esecuzione; ma, se pure in 

minori dosi o proporzioni, questo carattere esiste in qualsiasi atto di 

esecuzione. Se voi avete visto talvolta, forse sulla scena, compiersi quegli atti 

esecutivi, che noi chiamiamo il pignoramento o la vendita forzata dei beni del 

debitore, ne avete avuto certamente un’impressione di tristezza; anche codesti 

atti somigliano all’estremo supplizio in quanto per essi si opera un vero 

disfacimento50. 

 

 
 
45 F. Carnelutti, “Ius iungit”, in Riv. dir. proc., IV (1949), n. 1, pp. 57-63, in sviluppo di F. Carnelutti, 

“Di là dal diritto”, cit., p. 112.  
46 F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 15 s. 
47 F. Carnelutti, Il danno e il reato, cit., p. 29. 
48 F. Carnelutti, “La pena di morte nel diritto pubblico”, in Riv. dir. pubb. pubb. amm. it., XIV 

(1931), n. I, pp. 349-356, p. 350. 
49 Ivi, p. 356. 
50 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 110. 
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Si spinge oltre, nel parallelo, Carnelutti, rilevando delle sanzioni civili il 

tratto, che parimenti ravvede nel penale51, del male della diffusività: ossia, di come, 

anche dalle sanzioni civili, dal condannato la sofferenza “si estenda ai suoi cari anzi 

talvolta addirittura dilaghi”52. Un argomento che il difensore non manca di far 

vibrare nell’arringa in difesa dello sconosciuto di Collegno, a conclusione di un 

processo in cui, esemplarmente, penale e civile si intrecciano, con le loro rispettive 

criticità:  
 

e voi siete là piccinini, voi mi sentite parlare, voi avete visto come per ridarvi 

il vostro papà i miei colleghi ed io abbiamo fatto tutto quello che potevamo 

fare, abbiamo dato tutto quello che potevamo dare: cuore, ingegno, parole, 

anima, invettive, sentimento, fatica. Tutto vi abbiamo dato affinché il vostro 

papà vi sia conservato. Andate da lui, presto. Andate, bimbi, pregate e 

sperate53. 

 

Proprio la lettura secondo un continuum, tuttavia, consente l’emersione di un 

punto di rottura, peculiare della sanzione penale e che sulla stessa dovrebbe fare 

riflettere. Il diritto penale unisce la comunità nel dolore. In esso, infatti,   
 

la pena è un male non solo per chi la subisce, ma per la stessa società. Non 

sarebbe inesatto pensare che questa anzi, mentre la infligge, la subisce essa 

medesima; che, insomma, castigando il colpevole, reca un danno a sè. 

Diversamente accade per le altre sanzioni: la esecuzione o il risarcimento, ciò 

che tolgono all’uno danno all’altro e, per la società, finiscono in un compenso; 

ma la pena no. Questo non apparisce mai tanto chiaro come per la pena di 

morte: quando viene ucciso un omicida, i morti sono due. E la civitas, se non 

è la somma, è la risultante dei cives, i quali sono come i membri del suo gran 

corpo; onde la scure del carnefice, troncando la testa del condannato, mutila 

la società54. 

 

Si profila così un’ulteriore linea di orizzonte: quella che congiunge la pena 

alla guerra, in una lettura, ancora una volta, unitiva di strumenti e di persone. 

Infatti, “la verità è che serve anche il recluso e anche il condannato a morte come 

serve il soldato: non allo stesso modo, ma allo stesso fine, ch’è la incolumità dello 

Stato”55. Guerra e sanzione penale sono accomunate dalla più tragica delle 

constatazioni: in entrambe, la persona è espropriata della sua vita e diviene 

strumento per conseguire una pubblica utilità56, la sicurezza dello Stato.  

 
 
51 Cfr., a titolo di esempio, F. Carnelutti, “In difesa di Giampiero Piccioni”, in Id., Controvento, cit., 

pp. 365-408, p. 405. 
52 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 111. 
53 F. Carnelutti, “In difesa di uno sconosciuto”, in Id., Controvento, cit., pp. 49-121, p. 120 s. 
54 F. Carnelutti, “La pena di morte nel diritto pubblico”, cit., p. 351. 
55 Ivi, p. 356. 
56 Ibidem; cfr. pure F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 29. 
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La visione dall’alto di Carnelutti, però, si spinge oltre, leggendo il continuum 

tra la guerra e gli istituti fondativi del diritto civile: 
 

La storia del diritto insegna che il contratto ha il suo prius nel delitto. A poco 

a poco da mezzo per spegnere la guerra diventa mezzo per evitarla. Ciò 

suppone, naturalmente, che le parti siano capaci di sostituire la previsione alla 

esperienza della guerra come base per regolare un loro rapporto. Ecco come 

il contratto, mentre era, all’origine, una specie di celebrazione della guerra 

finita, cioè della tregua che si trasforma in pace quando vi si appongono i 

sigilli, diviene un surrogato della guerra: la compravendita è, così, un 

surrogato del furto57.  

 

L’orizzonte sembra ora completo: “il vero è che tra guerra e delitto non v’è 

alcuna differenza intrinseca ma solo una differenza estrinseca”, giacché “il delitto 

è la guerra vietata”, laddove il delitto, “al contrario, si chiama guerra quando non 

v’è ancora qualcuno che lo proibisce”58. Ed ecco in quale nitida domanda si scioglie 

l’assimilazione:  
 

si riflette, dunque, che la guerra non differisce, se non per una ragione 

estrinseca dal delitto; che dunque essa ha la sostanza del delitto così che ogni 

guerra dovrebbe diventare un delitto; si propone l’ultima domanda: sarà 

possibile questa trasformazione? Arriveranno gli uomini a fare di ogni guerra 

un delitto?.59 

 

Ci si potrebbe ancora chiedere: se il delitto è uguale alla guerra e la guerra 

alla pena, arriveranno mai gli uomini a fare un delitto di ogni pena? Il 

ragionamento sconfina dalla conclusione di Carnelutti, ma non dalla logica delle 

sue stesse parole. Tutta la potenzialità dell’extrema ratio è già nelle pagine che il 

civilista consegna al penalista, insieme al problema della legittimazione. Con buona 

pace dei tormenti postmoderni per l’interpretazione sostanziale della matière 

penale. 

 

 

3. La ricerca di un modello per comporre le parti in tutto, nell’intreccio tra 

pubblico e privato 

 

 
 
57 Cui si oppone, piuttosto, in netta antitesi, la donazione: così F. Carnelutti, L’avventura 

dell’individuo, Sansoni, Firenze, 1957, p. 46 s.; tuttavia, ivi, p. 53, la constatazione che, nella misura 

in cui comporti l’unione delle volontà delle parti, il contratto postula il rispetto, ossia il reciproco 

riconoscimento, nella diversità dei bisogni, di un comune umano: a quel punto, “l’avventura 

dell’individuo è giunta a mezza strada”. Cfr. pure F. Carnelutti, “Il primato del diritto”, in Id., 

Discorsi intorno al diritto, I, Cedam, Padova, 1937, pp. 1-28, pp. 6 ss. 
58 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 38 s.; sulla continuità tra guerra e delitto, cfr. 

pure F. Carnelutti, Come nasce il diritto, Eri, Torino, 1957, pp. 19 ss. 
59 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 42, corsivi aggiunti. 
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È tempo di far crescere ancora un poco il campanile. Un secondo giro di mattoni 

viene dai quartieri del diritto del lavoro. Qui, Carnelutti non esita a qualificare i 

“conflitti collettivi del lavoro” come autentica guerra60, ma nemmeno a delineare la 

struttura ontologica del lavoro come azione di unione generativa, a partire da quella 

“primordiale” con la terra o per costruire la propria casa61 e il proprio domicilio, 

sede non dello stare, bensì dell’operare, proprio in ciò distintiva dell’uomo rispetto 

all’animale62. La cornice per rileggere i reati contro l’ordine del lavoro è costituita 

da un intreccio di rapporti giuridici in cui il lavoro è una libertà, ancorché non 

illimitata, ma altresì – quanto meno nella forma del lavoro dipendente – un contesto 

di interessi in conflitto63.  

Emerge in modo particolare, in questo contesto, come il conflitto di cui il 

reato è espressione e che tanto permea la visione del diritto di Carnelutti non sia 

affatto fisiologico della vita, né del diritto. L’esperienza dell’opposizione, bene 

inteso, è ubiquitaria e lo è, massimamente, per l’avvocato, che nel suo quotidiano 

riceve le parti:  
 

Uno dei due dice normalmente il contrario di quello che dice l’altro; essi sono 

dunque due persone che aliud sentiunt intorno a un medesimo obiettivo. Ma 

questo aliud sentire non è che il sintomo superficiale di qualcosa di più 

profondo, che pure facilmente si lascia vedere (…). Ciò che fa delle due parti 

una coppia è pertanto un conflitto d’interessi; una coppia, dicevo, non di amici 

ma di nemici 

 

e, nondimeno, non perde la coscienza di non trovarsi di fronte a una 

condizione fisiologica, bensì in “una situazione strettamente analoga a quella del 

medico, al quale il cliente domanda cosa deve fare per guarire da un certo 

malanno”64. Ciò che il diritto del lavoro trasmette al penalista, in quel continuum di 

rimedi già visto per questo malanno, è uno speciale modo di interlacciarsi di norme 

di scaturigine diversa.  

Si è detto che l’interpretazione dei reati contro l’ordine del lavoro muove da 

una visione di questo come libertà e come conflitto. Ebbene, libertà e conflitto 

possono regolarsi tramite l’autonomia contrattuale, il regolamento collettivo e le 

decisioni giurisdizionali pronunciate dallo Stato nell’ambito dei procedimenti che 

le parti avviino: il tutto senza che perciò la trama di questa tessitura normativa perda 

la sua piena rilevanza pubblicistica65. 

 
 
60 Ivi, p. 35 ss. 
61 Ivi, pp. 10 e 29 ss. 
62 F. Carnelutti, “Introduzione” a V. Tedeschi, Del domicilio, Cedam, Padova, 1936, pp. V-VX. 
63 F. Carnelutti, Lezioni di diritto industriale. Teoria del regolamento collettivo dei rapporti di 

lavoro, Cedam, Padova, 1927, pp. 178 ss. e 5 ss. 
64 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 98. Sulla normatività come condizione naturale, 

ma non essenziale, della società, F. Carnelutti, Tempo perso, II, Zuffi, Bologna, 1953, p. 61 s. 
65 Cfr. F. Carnelutti, Lezioni di diritto industriale, cit., p. 197; sull’impotenza, nondimeno, del diritto, 

F. Carnelutti, “Sciopero e giudizio”, in Riv. dir. proc., IV (1949), n. 1, pp. 1-14. 
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Si innesta su questa riflessione lo studio del sindacalismo al telescopio, non 

solo come “mezzo per conseguire una giusta ripartizione della ricchezza tra i 

fattori della produzione”66, ma altresì come “germe” di una “importantissima 

evoluzione nella meccanica dello Stato”:  
 

Il campo di azione del principio corporativo è certamente il diritto pubblico. 

Il suo valore è strettamente connesso al metodo di costruzione dello Stato e 

perciò al metodo di produzione del diritto. Senza tale principio non si potrà 

ottenere uno stato compiutamente decentrato. D’altra parte il decentramento 

è il solo metodo moderno di costruzione dello Stato, almeno se si vuole evitare 

lo stato totalitario e ottenere invece lo stato democratico,  

 

tratteggiato in un’ottica quasi futuristica, giacché ancor oggi non pienamente 

compiuta, di alleanza normativa tra lavoratore e destinatario del prodotto del lavoro, 

prefigurando nel sindacalismo come modo del decentramento verticale già uno 

spazio della composizione del conflitto anche tra capitale e consumatori67. 

Seguendo l’evoluzione storica che ne accompagna lo studio, Carnelutti 

muove, quindi, dalle prime esternalità obbligatorie del contratto collettivo68 – in 

rapporto al quale progressivamente intervengono terzi, non esclusa l’ingerenza del 

diritto penale69 – e dalla crescente rilevanza pubblicistica della sua disciplina: 

“oggi, il diritto del lavoro è penetrato nel cuore del diritto pubblico, cioè nel diritto 

costituzionale”70. Ma coglie altresì come, proprio così facendo, il diritto del lavoro 

intessa il diritto pubblico di normatività substatale. 

All’analisi, peraltro, segue parallela quella sull’amministrazione, con la 

“scoperta” che “ci può essere comando non solo super partes ma altresì inter partes, 

cioè che può comandare non solo il legislatore e il giudice alla parti, ma anche una 

parte all’altra parte”: la legislazione “è essenzialmente eteronoma; 

l’amministrazione è, altrettanto essenzialmente, autonoma”, ma del concetto di 

autonomia, “emerso sul terreno dell’amministrazione pubblica”, si è ormai 

compreso quanto convenga l’estensione al diritto privato, “il quale è anzi il terreno 

più ferace per la vegetazione di questo metodo di produzione del diritto”71.  

 
 
66 F. Carnelutti, Sindacalismo, Edizioni del “Diritto del lavoro”, Roma, 1927, p. 16. 
67 F. Carnelutti, “Stato Democratico - Stato Corporativo”, in A. Canaletti Gaudenti, S. de Simone 

(coord. da), Verso il Corporativismo Democratico, Cacucci, Bari, 1951, pp. 247-255, pp. 248, 250 

e 253 ss. 
68 Sempre letto nella già vista continuità: “contratto (individuale), trattato di pace, contratto 

collettivo, hanno un identico contenuto sociologico, che vorrei definire come constatazione concorde 

dell’equilibrio di due forze opposte; queste possono essere le forze di due individui, oppure di due 

gruppi (nazioni o categorie). Difatti gli uomini o i gruppi fanno la pace, cioè desistono dal fare la 

guerra, quando si persuadono che nessuno dei due riuscirà più a spostare la situazione a proprio 

favore, cioè quando hanno la sensazione dell’equilibrio raggiunto”: così F. Carnelutti, Contratto 

collettivo, Edizioni del “Diritto del lavoro”, Roma, 1928, p. 6. 
69 F. Carnelutti, Lezioni di diritto industriale, cit., pp. 42 ss. 
70 F. Carnelutti, Sindacalismo, cit., p. 21. 
71 F. Carnelutti, Diritto e processo, Morano, Napoli, 1958, pp. 29 e 31.  
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Nel rinnovato tessuto sociale e ordinamentale, la medesima prospettiva è 

ripresa alla luce di una “rivalutazione, lenta e contrastata, ma ormai ben delineata, 

del giudice”, trainata, con ruoli mutati, dall’opera del sindacato e del giudice 

costituzionale, di talché per Carnelutti “non è detto che la estraneità delle parti alla 

formazione della legge sia un metodo destinato a durare definitivamente”: al 

contrario, i fenomeni osservati, relativi alla “formazione dei comandi generali 

mediante il processo, sono probabilmente destinati ad espandersi e a determinare, 

sotto questo aspetto, una trasformazione profonda e benefica nella struttura dello 

Stato”72. 

Per tale via, i giuristi operano come “operai del diritto” nell’ambito di una 

normatività diffusa, rispetto alla quale non hanno più alcuna esclusiva: se è vero 

che “l’accertamento compie il processo di formazione della legge”73, vero è che vi 

partecipa il “notaro”74, ma vero è pure che le norme “le applicano anche i cittadini 

quando regolano secondo esse la loro condotta” e, con ciò, “fanno del diritto senza 

saperlo”75. Man mano che questa cooperazione normativa diventa consapevole, 

però, cerca un modo prima ancora che una sede. Si profila, allora, l’affermazione 

del metodo giudiziario come paradigma di questa normatività, non tanto nello 

spostamento del baricentro di formazione del diritto76, quanto piuttosto nella 

propagazione di uno speciale metodo della partecipazione al suo darsi nella società:  
 

codesto sviluppo finirà per invadere il campo legislativo avviando 

l’ordinamento verso l’impiego della collaborazione delle parti anche nella 

formazione della legge e pertanto verso una riforma assai penetrante nella 

struttura dello Stato. Il metodo giudiziario, che ha dunque il suo proprium 

nella collaborazione delle parti con il giudice, finirà per assorbire il metodo 

legislativo? Previsioni siffatte sono, senza dubbio, incerte77. 

 

Come si vedrà, se la previsione circa la montée en puissance è incerta, non 

manca la frequentazione della realtà che ne fa immaginare gli esiti. In ogni caso, 

questo è il compito che il giuslavorista assegna al penalista: un invito a pensare, con 

visione critica e di insieme, la cooperazione tra pubblico e privato nella gestione, 

 
 
72 Ivi, p. 26 s.  
73 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 109.  
74 Che “non è solamente una macchina da presa”: F. Carnelutti, “Falsa motivazione di sentenza”, in 

G. Escobedo, Scritti di Gennaro Escobedo, I, Le sentenze suicide, Bocca, Milano, 1942, pp. 209-

212, p. 211; cfr. pure F. Carnelutti, “La figura giuridica del notaro”, in Riv. not., V (1951), n. 1, pp. 

1-14. 
75 F. Carnelutti, Come nasce il diritto, cit., p. 7; cfr. pure F. Carnelutti, “Matematica e diritto”, in 

Riv. dir. proc., VI (1951), n. 3, pp. 201-212, p. 201. 
76 Ancorché, non casualmente, le riflessioni sul “processo come dialogo” siano precedute da 

riferimenti ai sistemi di case law: cfr. F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 149 e 147.  
77 Ivi, p. 32; cfr. pure F. Carnelutti, “Postilla” a A. Musatti, “Nuove riflessioni intorno alla certezza 

del diritto”, in Riv. dir. proc., V (1950), n. 1, pp. 222-224; nonché, sull’assimilazione di tale 

cooperazione alla gara piuttosto che alla guerra, F. Carnelutti, “Giuoco e processo”, in Riv. dir. proc., 

VI (1951), n. 2, pp. 101-111. 
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anche anticipata, dei conflitti; la collaborazione diretta o indiretta delle parti alla 

formazione delle norme, comprese quelle di rilevanza penale; la diffusività del 

modello giudiziario come modo a conflittualità regolata78 di questa partecipazione. 

Un tentativo di comporre le parti in un tutto79, con largo anticipo rispetto 

all’eccitazione contemporanea per l’autoregolamentazione, la normatività liquida e 

il diritto orizzontale. Il presagio, del resto, nasce da un approccio realistico al 

diritto80: né negli scritti mancano gli elementi esperienziali necessari a questa 

riflessione. 

 

 

4. Il delitto come inganno dell’uomo, la legge maestra dell’uomo e l’uomo 

giudice della legge 

 

Carnelutti non lesina critiche alla visione positivista della legge. Innanzitutto, per 

l’inesattezza della sua rappresentazione del giuridico, che tocca l’apice quando si 

guardi ai due sotto alcuni profili antitetici fenomeni della rivoluzione per il diritto 

e dei crimini contro l’umanità commessi secundum legem, di talché “quello 

dell’interpretazione non è se non il primo cuneo conficcato nel tronco del 

positivismo giuridico"81:  
 

Soprattutto la rivoluzione, che i giuristi da ultimo hanno cominciato a studiare 

riconoscendone il sommo valore per la conoscenza del diritto, dà al 

positivismo la più clamorosa smentita perché la rivoluzione si fa (e in questo 

si distingue dalla rivolta) in nome del diritto contro la legge, cioè per 

modificare la legge secondo qualcosa che è al di là dalla legge. (…) Così, per 

virtù della retroattività delle leggi penali, il positivismo giuridico, smentito 

dall’interpretazione, smentito dalla dogmatica, smentito dall’analisi del 

giudizio, smentito dall’equità, smentito dalla critica della giurisprudenza, 

smentito dalla rivoluzione, è finito addirittura per cadere nel ridicolo82. 

 

 
 
78 Cfr. F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 33: “non c’è spettacolo, come quello del processo, 

civile o penale, il quale dia l’impressione dell’urto fra gli uomini. L’impressione è veramente quella 

di nemici tenuti al guinzaglio”.  
79 Cfr. F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 7: “Quello di parte è un concetto negativo; 

della parte di può dire soltanto che non è il tutto. Ma negando il tutto, la parte lo suppone. (…) 

Questo vuol dire che, almeno per i giuristi, l’uomo postula un quid, di cui è parte” e “la differenza 

tra la parte e il tutto è maggiore dell’altra parte”: a colmare la lacuna tende il diritto, nella sua 

umana insufficienza, così che presto nel riunirsi delle parti all’uno è ravvisata la presenza di Dio: F. 

Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, in Jus, II (1951), n. III, pp. 413-417, p. 417. 
80 F. Carnelutti, “Bilancio del positivismo giuridico”, cit., p. 266: “La partita attiva del positivismo, 

anche nel campo del diritto, è la positività”; cfr. pure F. Carnelutti, Metodologia del diritto (1939), 

a cura di N. Irti, Cedam, Padova, 1990, pp. 59 ss. 
81 F. Carnelutti, “Bilancio del positivismo giuridico”, cit., p. 254. 
82 Ivi, p. 264 s. 
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E la critica si spinge ben oltre al piano descrittivo, toccando tanto il 

fondamento etico – nel positivismo giuridico la legge è “la misura della giustizia”83 

– quanto quello storico – “Nessuna onnipotenza è di questo mondo. Anche il 

legislatore, perché è un uomo, è un servo, non un padrone; se non obbedisce alle 

regole, la storia lo castiga”84 – e, ancora, il profilo utilitaristico dell’efficacia – per 

eccesso85, carenza o fallacia86 dello strumento – come pure, infine, il livello 

sistematico: “la verità è che, se il diritto qualifica un ordinamento, per modo che ci 

può essere un ordinamento giuridico o un ordinamento non giuridico, una 

identificazione fra diritto e ordinamento giuridico è un errore logico”87.  

Cosa resta, allora, della legge, che non si sterilizzi in una difesa di campanile? 

Qualche spunto, invero, si può trovare. Innanzitutto, ancorché le leggi giuridiche 

siano “leggi umane, e noi non facciamo che violarle”, cioè “le poniamo noi stessi e 

le violiamo”88, è comunque la legge che orienta i comportamenti dell’uomo:  

 
Se il valore di un fatto non si potesse stabilire se non dopo che è accaduto, 

ossia dopo che è venuto ad esistere, gli uomini non si saprebbero regolare; 

vivrebbero a caso, camminerebbero alla cieca. (…) la vita dell’uomo procede 

in senso inverso del tempo: il tempo scende, come un fiume, dal futuro al 

passato, dall’ignoto al noto; l’uomo sale, contro corrente, dal noto all’ignoto, 

dal passato al futuro; per vedere dove mette il piede egli deve strappare i suoi 

segreti al futuro. A ciò serve l’esperienza, dalla quale nasce (experior da 

pario) la legge89. 

 

L’idea è sviluppata anche nel parallelo con la guerra: “Ma se avessero saputo 

veder prima quello che sarà per essere risultato dello scontro, si sarebbero battuti? 

La guerra, in fondo, ha la sua causa in un difetto di previsione”90. Emergere qui una 

realtà non sempre evidente: l’opzione del delitto come inganno dell’uomo. Chi 

delinque si inganna. Combattere tale inganno è il modo della legge per contrastare 

il delitto. Non a caso, “la legge del premio e del castigo contiene una promessa”, da 

 
 
83 Ivi, p. 261. 
84 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 418. 
85 Cfr. F. Carnelutti, Come nasce il diritto, p. 38, sul “complicatissimo labirinto”; F. Carnelutti, “La 

morte del diritto”, cit., sulla “illusoria vitalità” come epifenomeno della morte del diritto e “febbre 

che lo consuma”; F. Carnelutti, “La crisi della legge”, in Id., Discorsi intorno al diritto, I, Cedam, 

Padova, 1937, pp. 167-182. 
86 F. Carnelutti, “Bilancio del positivismo giuridico”, cit., p. 254 s. 
87 F. Carnelutti, intervento in V. Mathieu (a cura di), Spazio e cielo, Sansoni, Firenze, 1966, p. 124; 

cfr. pure F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. VII, sul “rapporto tra l’infinitesimo e 

l’infinito”. 
88 F. Carnelutti, intervento in V. Mathieu (a cura di), Spazio e cielo, cit., p. 75. 
89 F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 5 s. Cfr. pure F. Carnelutti, “Certezza del diritto”, in Riv. 

dir. proc. civ., XX (1943), n. 2, pp. 81-91; F. Carnelutti, Lezioni di diritto penale, I, Il reato, Giuffrè, 

Milano, 1943, p. 20 s.; nonché F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 35 s., sulla sanzione 

come mero “altoparlante” del precetto. 
90 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 45. 
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ogni promessa nasce una responsabilità e la responsabilità è una risposta91. Nella 

norma non c’è solo comando, ma anche comunicazione. Tra il cittadino e la legge 

si instaura una circolarità, in forma di dialogo92. 

Ancora, è alla legge che il giudizio riconduce le condotte, superando 

l’imprevedibilità nella rimozione del dubbio93, ed è la legge che tiene la rotta del 

giudice, pur riconoscendosi tutto ciò che all’applicazione della legge, 

nell’ermeneutica del giudizio, l’uomo giudice mette di suo. Carnelutti considera i 

giuristi “ragionatori di precisione”94, eppure ammette di non riuscire “a percepire il 

processo come una macchina di precisione”95. Al giudice “il diritto richiede virtù 

più che umane; ma, purtroppo, è un uomo anche lui”96. E così, al termine del 

momento ermeneutico che a tanti saperi ed emozioni attinge97, nell’ora sacra della 

solitudine e della responsabilità98, è bene che il giudice riporti il suo ragionamento 

alla legge, chiedendo alla ragione, nel sillogismo, il “collaudo dell’invenzione” 

frutto dell’opera sino a quel momento compiuta99. 

È alla legge, quindi, per come applicata, che la società torna al termine del 

giudizio, per ricomporsi:  
 

ogni guerra, a un certo punto, finisce, deve finire. Perché? Perché a un certo 

punto la inevitabile stanchezza avverte i combattenti che è inutile continuare 

 
 
91 Da responsum. Ivi, pp. 55 ss.; ivi, p. 60: “La promessa del re è dunque un surrogato di quella 

promessa che dovrebbero fare i sudditi, se avessero la saggezza necessaria per farla. Anche la 

responsabilità del ladro è dunque la conseguenza di una promessa”. 
92 F. Carnelutti, “Crisi dell’arte e crisi del diritto”, in Riv. dir. proc., XVII (1962), n. 4, pp. 517-528. 
93 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 109, corsivi aggiunti: “L’accertamento opera 

naturalmente sul passato ma l’eliminazione del dubbio intorno al passato serve a meglio determinare 

la condotta futura delle parti nel senso che esse si conducano nel modo dovuto”. 
94 F. Carnelutti, “In difesa di Giampiero Piccioni”, cit., p. 384. 
95 F. Carnelutti, “Prefazione”, in C. L. Musatti, Elementi di psicologia della testimonianza, Cedam, 

Padova, 1931, pp. VII-XI, p. X. 
96 F. Carnelutti, “In difesa di Giampiero Piccioni”, cit., p. 403. Non a caso, tanto spesso il Carnelutti 

difensore credente invoca sui giudici la benedizione di Dio: cfr. F. Carnelutti, “In difesa di Rodolfo 

Graziani”, in Id., Controvento, cit., pp. 143-326, p. 325 s.; Id., “In difesa di Giovanni Fenaroli”, ivi, 

pp. 409-483, p. 483; Id., “In difesa di Giampiero Piccioni”, cit., p. 407. 
97 Rispetto ai quali pure la legge deve saper orientare. Cfr. F. Carnelutti, “Introduzione” a Ministero 

di grazia e giustizia, Commissione per la riforma del codice di procedura penale, Italia, Bozza di uno 

schema del codice di procedura penale, Tipografia delle Mantellate, Roma, 1962, pp. 3-26, p. 4: la 

scelta delle parole del codice “deve avvenire con riguardo non solo alla loro idoneità semantica, ma 

altresì alla loro idoneità emotiva, non solo cioè ne deve trasparire con la maggior chiarezza possibile 

il pensiero del legislatore, ma se ne deve sprigionare il maggior stimolo possibile all’azione del 

giudice conforme a quel pensiero”. 
98 Cfr. F. Carnelutti, “In difesa di Giovanni Fenaroli”, cit., p. 483; su tale responsabilità, ivi, p. 481 

s.: “il giudice, il quale condanna a morte, è lui che uccide; e il giudice, il quale condanna 

all’ergastolo, è lui che chiude con le sue mani al condannato la porta del carcere, dal quale non uscirà 

più. (…) E il giudice stesso crede di non avere le mani lorde di sangue mentre veramente la sua 

volontà che fa scattare la lunetta la ghigliottina”. 
99 F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 149.  
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(…). Questo è il momento, in cui fanno la pace. La chiamano pace, mentre 

non è, veramente, che parvenza di pace; più esattamente è una tregua100.  

 

Non manca, anche in questo caso, la consapevolezza della continuità tra 

guerra, lite e possesso nella “disgregazione” degli uomini, ossia nell’“esigenza di 

prevalenza” e nello “star contro qualcuno”101. Il giudizio sancisce questa 

prevalenza nella quiete, eppure la società “non può contentarsi di ottenere la quiete, 

mentre ha bisogno della pace”102.  

Si “affaccia in tal modo al giurista il concetto di giustizia, altro fra i concetti 

pregiuridici, che egli deve avere nella mente ben chiaro se vuol procedere con 

profitto al suo lavoro”103. È questo il particolare modo in cui intorno alla legge si 

aggrega il consenso. La paura, di per sé, serve alla giustizia quanto alla sua 

negazione104. Al contrario, “molto più della paura delle sanzioni opera in favore 

dell’obbedienza il consenso dell’obbligato, cioè il suo giudizio favorevole alla 

giustizia della legge”105:   
 

in ciascuno di noi, accanto e in antitesi a quella del subditus legis e in 

particolare del giudicabile o del giudicato, vi è la posizione del giudice ed è 

questo, in ultima analisi, che decide alla obbedienza o alla disobbedienza. (…) 

in ciascuna delle parti è nascosto un giudice non tanto di sè stesso o del suo 

avversario e neppure del consulente o del giudice quanto della legge stessa, in 

torno alla quale noi sentiamo dire continuamente, con libertà e soprattutto con 

sicurezza, che essa è giusta o ingiusta. (…) L’esperienza è ancora nel senso 

che in questi giudizi, che il subditus legis si permette di dare intorno alla legge, 

sta la ragione più operosa della sua obbedienza e della sua disobbedienza106. 

 

Anche nella risposta dei destinatari della norma, pertanto, non c’è solo 

obbedienza o disobbedienza, ma comunicazione. E c’è diritto107, che completa la 

circolarità dialogica instaurata con il comando e ne fonda la dimensione maieutica 

 
 
100 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 45. Sulla distinzione tra tregua e pace, cfr. pure 

F. Carnelutti, La guerre et la paix (1945), ora in Id., La guerra e la pace, a cura di G. Tracuzzi, 

Giappichelli, Torino, 2014, p. 106 ss. 
101 Cfr. F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., pp. 12 s., 19 e 15; sul diritto come co-azione, 

cfr. pure, ivi, p. 28, nonché F. Carnelutti, “Morale e diritto”, in Arch. fil., XIV (1945), n. 1, pp. 15-

33. 
102 Ossia alla “composizione etica del conflitto”, che è “spontanea” e “la cui esistenza è dimostrata 

dalla osservazione della realtà”: così F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 16 s. 
103 Ivi, p. 17. 
104 Criminale o ordinamentale che sia. Cfr. F. Carnelutti, “Stato Democratico - Stato Corporativo”, 

cit., p. 250: “la dittatura è fatta molto più con la paura dei sudditi che non col coraggio del dittatore”. 
105 F. Carnelutti, Come nasce il diritto, cit., p. 112, corsivo aggiunto; cfr. pure F. Carnelutti, Teoria 

generale del diritto, cit., p. 18 s.; ma, contra, ivi, p. 30. 
106 F. Carnelutti, Come nasce il diritto, cit., p. 111. 
107 Ivi, p. 7; cfr. pure F. Carnelutti, “Matematica e diritto”, in Riv. dir. proc., VI (1951), n. 3, pp. 

201-212, p. 201. Sull’obbedienza come fonte del diritto, F. Carnelutti, “Meditando Capograssi…: 

variazioni sull’accordo”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 213-220, pp. 216 ss. 
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e partecipata. Si sente, qui, l’eco di un’intuizione già propria della “gioia del 

divenire maestro”108. La quale consiste, in primo luogo, nel far capire:  
 

Quelli che sanno di più occorrono per aprire le strade; ma le strade non sono 

fatte soltanto per loro: tutti gli altri che debbono passare e finché uno solo 

rimane indietro, addio civiltà. Sappiamo anche noi quanto si fatica a 

comunicare il sapere: è l’umile fatica che mette più in alto di tutti i sapienti 

maestri elementari. Il sapere ermetica una forma di avarizia; e pure l’avarizia 

è frutto della superbia109. 

 

Ma, al tempo stesso, si sostanzia nella comprensione, cosicché il maestro, 

insegnando, impara e diviene “il primo discepolo di sé stesso”110. E dei suoi allievi. 

La circolarità responsiva del dialogo diventa circolarità dell’apprendimento:    
 

se il capire è necessario al far capire, non meno necessario è il far capire al 

capire, del che le prime decisive esperienze mi si sono offerte nella scuola, 

poiché quasi mai m’è accaduto di arrivare alla fine della lezione senza sapere 

dell’argomento trattato più o meglio di quanto non sapessi nel cominciarla; 

ma quel più donde m’è venuto se non dalla misteriosa comunione con gli 

scolari, nella quale niuno di noi maestri riuscirà mai a discernere ciò che dà e 

ciò che riceve?111 

 

Lo stesso, quindi, si può dire della legge, che tanto può istruire il suo 

destinatario, traendolo via dall’inganno della prospettiva criminale, quanto da lui 

può apprendere: la dinamica della trasgressione e del consenso è uno dei molti modi 

dell’“apporto invisibile dell’altro al me”112. È questo il dono del docente al 

penalista. Ma qui Carnelutti non è in grande anticipo, perché l’idea della legge come 

interlocuzione è patrimonio di esperienze millenarie: verosimilmente, anzi, 

fondativa del giuridico già prima della legge.  

 

 

5. Il mestiere del ponte, il cerchietto di luce e il giudizio come inganno 

sull’uomo 

 

 
 
108 F. Carnelutti, “Prefazione a C. di Serego”, Il processo senza lite, Cedam, Padova, 1930, pp. V-

VII, p. V: “la divina gioia del creare, del sentirsi rinascere e rivivere in coloro che abbiamo nutrito 

col nostro pensiero” e “una scuola”, in “unità di pensiero”, perché “la tenacia di un solo non basta”. 

Cfr. pure l’affettuoso pensiero per le “schiere di discepoli, che mi hanno mostrato sempre più il volto 

dei miei figli”, in F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, cit., p. 5; come pure l’attenzione a che 

le “consolazioni” degli uomini di pensiero arrivino agli altri espressa con il plauso agli interventi di 

B. Tecchi in V. Mathieu (a cura di), Spazio e cielo, cit., pp. 188 ss. 
109 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 2. 
110 F. Carnelutti, Mio fratello Daniele, cit., p. 76. 
111 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 414. Cfr. pure F. Carnelutti, “Di là 

dal diritto”, cit., p. 111. 
112 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 415. 
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In questa ben più ampia prospettiva sul diritto, quindi, si colloca il processo 

come lavoro e come cammino, ma anche il giudizio come dramma: “non possiamo 

giudicare, non sappiamo giudicare, ma dobbiamo condannare. Questo è il dramma 

nel quale io vivo, amici miei, noi dobbiamo condannare, e non possiamo, non 

sappiamo giudicare”113. E, ancora: 
 

Il giudizio è proprio quello che segna la crisi del diritto. Le cose vanno de 

plano fino a che non si arriva davanti al giudice; è qui che si scoprono le 

magagne. E qui che del diritto, finalmente, si capisce la necessità; e quando si 

è detto questo, s’è detto tutto, perché la necessità non può non essere una 

insufficienza114.  

 

In cosa consista questa insufficienza, Carnelutti lo sperimenta nella sua 

attività di difensore. L’opera della difesa si dispiega nel processo, che, “nel suo 

significato originario, da procedere, non vuol dir altro che andare avanti: giudicare 

è precisamente un andare avanti; il pensiero procede come il corpo cammina”115, a 

piedi, insieme116, giudicante, giudicabile e, in mezzo a loro, l’avvocato, fino al 

momento del giudizio sull’uomo:  
 

Il giudizio: un giudice, dunque! Ma il giudice chi è? Un individuo, anche lui. 

Un altro individuo. Uno come l’altro. Un suo pari. Una parte, dunque. Ci sono 

uomini che non sono parti? Ma i giuristi sono avvezzi a distinguere il giudice 

dalla parte; anzi a contrapporre alla parte; hanno bisogno di questa distinzione 

e di questa contrapposizione. Ecco che il dramma si delinea117. 

 

Il giudice, “solo uomo, al quale i giuristi non danno il nome di parte”, 

“rappresenta, piuttosto che l’uomo come è, l’uomo come dovrebbe essere e come 

dovrebbe diventare”118. Al giudicabile, per diventare come dovrebbe diventare, 

qualcosa è mancato. Perciò, va incontro al supplizio:  
 

Supplico, supplice, supplemento, supplizio viene da supplere, che vuol dire 

aggiungere quello che manca appunto così la parola ci richiama a quella 

 
 
113 F. Carnelutti, intervento in V. Mathieu (a cura di), Spazio e cielo, cit., p. 83; diffusamente, F. 

Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., pp. 66 ss. 
114 Ivi, p. 72. 
115 F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 17; F. Carnelutti, “Profilo di rapporti tra diritto e processo, 

in Riv. dir. proc., XV (1960), n. 4, pp. 3-14, p. 6. Sul “passo della tartaruga”, F. Carnelutti, “Il 

processo penale visto allo specchio”, in Riv. dir. proc., VII (1952), n. 2, pp. 61-68, p. 68. 
116 Sul reciproco bisogno di giudicabili, difensori, testimoni, pubblico, accusatore, giudici, sino a 

quelli di suprema istanza, il cui bisogno “è ancora più palese proprio perché non c’è alcuno sopra di 

loro che lo possa soddisfare”, F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 417. Il 

riferimento è qui non più alle parti processuali, bensì a tutti i coinvolti in senso epistemologico e 

relazionale nel processo, compreso, per esempio, il perito: cfr. F. Carnelutti, “In tema di ricusazione 

preventiva del perito”, in Riv. dir. proc. civ., I (1924), n. 4, pp. 249-254. 
117 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 65. 
118 Ivi, p. 6. 
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necessità, propria dell’individuo, della quale abbiamo parlato. La 

responsabilità e il giudizio sono fatti per questo, per cercar di dare all’uomo 

quello che gli manca, per aiutarlo, per completarlo119. 

 

E del ristabilimento della verità circa quel possibile per l’uomo il giudizio 

dovrebbe mettere le premesse, laddove il delitto è travisamento dell’uomo: “perché 

l’uomo non tanto è quanto deve essere libero, la pena tende a ricostituire quella 

libertà, senza la quale si ha l’apparenza ma non la realtà dell’uomo”120. 

Il difensore sta in mezzo ai due divenire – del giudicante e del giudicabile, 

entrambi diversamente esemplari121 e imperfetti – e cerca, in tutti i modi, di renderli 

l’uno all’altro riconoscibili in quanto umani, perché è proprio dell’uomo il divenire 

nell’orizzonte mai determinato della possibilità: “noi siamo il tramite necessario 

affinché il giudice possa penetrare nell’anima di costui e sappia trovarvi, in mezzo 

alle rovine, quel germe di bontà, che non è mai spento fin che l’uomo abbia un 

soffio di vita”122. 

Nel costruirsi ponte, così, trova sostanza il ruolo del difensore nell’esperienza 

del “processo come lavoro”. Lavoro che non può essere fatto da solo:  
 

Tanto è difficile, anzi superiore alle forze umane codesto camparsi tra due altri 

a guisa dì un arco per colmare la loro separazione, che uno solo di noi non 

basta alla bisogna: qui si discopre la profonda ragione per cui mentre il 

giudice può anzi dev’essere uno, (…) gli avvocati debbono essere due; la 

necessità del duello tra di loro, chè la posizione drammatica del dubbio, 

attraverso il quale soltanto si concepisce la verità, esprime l’insufficienza di 

ciascuno di noi a un’opera, ch’è veramente superiore alle forze d’un uomo123.  

 

Lavoro unitivo, perché, nel “lavoro del giudice, delle parti e dei loro ausiliari”, 

che “l’homo iudicans lavori sull’homo iudicandus significa, al fondo, che deve 

unirsi con lui”124. Ma questo lavorare, nella dimensione comunicativa della 

 
 
119 Ivi, p. 73. 
120 F. Carnelutti, “Il problema penale della passione”, in Jus, V (1954), n. 1, pp. 15-22, p. 21, corsivi 

aggiunti; sul tema della libertà, pure F. Carnelutti, È libero l’uomo? Testo stenografico della lezione 

tenuta alla Scuola Enrico Ferri il 26 aprile 1947, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1947, p. 15: “l’uomo 

non si sottrae alla causalità, ma vi si inserisce portandola a un grado più alto”.  
121 Anche già solo nella pena del giudizio. Cfr. F. Carnelutti, “Il problema penale della passione”, 

cit., p. 22. 
122 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 417.  
123 Ivi, p. 416 s. Sul valore del dubbio e della contraddizione, cfr. pure, ivi, p. 415; F. Carnelutti, 

Controvento, cit., p. 3; F. Carnelutti, voce “Avvocato e procuratore”, in Enciclopedia del diritto, IV, 

Milano, Giuffrè, 1959, pp. 644-646, p. 645; F. Carnelutti, “Il problema del difensore penale”, in Id., 

Questioni sul processo penale, Zuffi, Bologna, 1950, pp. 79-83. 
124 F. Carnelutti, Diritto e processo, cit., p. 124. Sull’amore necessario al giudizio, con l’esempio di 

Pilato, F. Carnelutti, Figure del Vangelo, Sansoni, Firenze, 1958, pp. 44 ss. Sull’esperienza giuridica 

come travaglio unitivo, F. Carnelutti, Interpretazione di Capograssi, Sansoni, Firenze, 1956, p. 5 

ss. 



Rosa Palavera 

 

© L’Ircocervo                                                                                                                                 391 

parola125, più che un fare con l’altro, chiede già un essere: di più, chiede di “essere 

l’altro”126. E non certo solo il contraddittore. L’esperienza circolare del maestro si 

presenta, qui, in due direzioni:   
 

al postutto, anche il far capire è capire: capire chi giudica dopo aver capito 

colui, che deve essere giudicato, che vuol dire essere non tanto l’uno o l’altro 

quanto l’uno e l’altro insieme, e così fare di sè medesimi il ponte, attraverso 

il quale possa avvenire quell’incontro tra giudice e giudicabile, senza il quale 

il giudizio è una finzione quando non è, addirittura, un sacrilegio127.  

 

Ecco il cuore del “mestiere, che più nobile ma più duro non potrebbe essere 

e difficilmente lascia contenti di sé”128: per il difensore, rispetto al giudice, “la 

difficoltà si raddoppia” in un duplice senso. Innanzitutto, il giudice, “se ha capito, 

è riuscito”, mentre per l’avvocato “aver capito è aver percorso, solamente, la metà 

del cammino”, perché ancora deve far capire129. Ma ciò che l’avvocato deve capire, 

far capire e, al fondo, essere è tanto il giudice quanto il giudicabile. E deve capire, 

far capire ed essere questi due uomini nel possibile del loro divenire.  

Può non risultare difficile essere il giudice nel suo possibile, il quale proprio 

in ultima analisi si aiuta, con l’aiutare la parte: “il giudice, senza l’aiuto della parte, 

non riuscirebbe o riuscirebbe malamente a far giustizia; ma la parte, nove volte su 

dieci, non potrebbe aiutarlo se non fosse a sua volta aiutata”130. Difficile è, piuttosto, 

al tempo stesso e nella circolarità dell’apprendimento, essere l’assistito. 

Già circa la docenza Carnelutti aveva avvertito che “il maestro, se vuol 

adempiere al suo ufficio, deve mettersi al passo non del primo, ma dell’ultimo della 

 
 
125 Nel suo massimo esempio, “la narrazione prende quasi sempre la forma del discorso diretto”: 

così F. Carnelutti, “Consigli agli oratori sacri?”, in L. Cattoretti, F. Carnelutti, L. Sturzo, A. Miotto, 

E. Albino, L. Einaudi, Inquietudini della predicazione. Consigli agli oratori sacri, Edizioni 

Domenicane Italiane, Napoli, 1968, pp. 21-27, p. 21. Cfr. pure F. Carnelutti, “Diritto e parola”, in 

Riv. dir. civ., VIII (1962), n. 1, pp. 325-327; nonché F. Carnelutti, voce “Avvocato e procuratore”, 

cit., p. 645 s., corsivi aggiunti, circa l’esprimersi della “nobiltà dell’avvocatura” nell’arte 

dell’eloquenza e il valore della parola “come suono per la comunicazione da uomo a uomo”. 
126 F. Carnelutti, “Cristo carcerato”, in Città di Vita, VIII (1953), n. 6, pp. 1-11, p. 9. 
127 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 415 s.: nella sua “funzione 

mediatrice”, l’avvocatura supera la difesa della parte: la mediazione costringe l’uomo “a evadere da 

sè medesimo per essere un altro e solo per virtù di tale evasione egli supera quel sè medesimo, ch’è 

la sua naturalità e, insieme, la sua insufficienza”. 
128 F. Carnelutti, Mio fratello Daniele, cit., p. 36. Cfr. pure F. Carnelutti, “Miseria e grandezza 

dell’avvocatura”, cit., p. 416: la “nobiltà e quasi la felicità dell’avvocatura”, il “segreto del nostro 

ufficio e della nostra vita”. Sulla “paura del difensore” di sbagliare, F. Carnelutti, “In difesa di 

Marcianò”, in Id., Controvento, cit., pp. 123-142, p. 128 s. 
129 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 416. 
130 Cfr. F. Carnelutti, voce “Avvocato e procuratore”, cit., p. 645: che sottolinea come, “per il 

raggiungimento della civiltà”, una “buona classe di avvocati” giovi “non meno che una buona classe 

di giudici”. E ciò vale, a maggior ragione, avendo riguardo ai penalisti: cfr. F. Carnelutti, 

“Prefazione”, in M. Finzi, Un cappellano delle Carceri che ho conosciuto: padre Lino Maupas, 

Olschki, Firenze, 1955, pp. 5-6, p. 6. 
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scuola”, dove per ultimo chiariva intendere, “naturalmente, il più povero di cultura, 

non di buona volontà”131. Ora egli deve capire, far capire ed essere l’ultimo che è 

tale per cattiva volontà. 

Essere, innanzitutto, quell’uomo nella storia del suo spirito, “la quale non 

consiste nell’aver rubato o nell’aver ucciso, ma nelle vie percorse per arrivare, da 

lontano, da quanto più lontano sia possibile, attraverso mille vicende, per opera di 

mille stimoli, malgrado mille controstimoli, a quel furto o a quella uccisione”132: 

riconoscersi nella cattiva volontà dell’ultimo come in “quella opposizione nel seno 

dell’io” che ognuno può sperimentare133.  

Essere, poi, quell’uomo nella pena del processo, che è, quindi, anche, “pena 

dei difensori”:  
 

A proposito di sofferenza! E noi difensori? La gente che farnetica dei nostri 

onorari colossali e ci colpisce, nella migliore ipotesi, con la sua curiosità 

impudica, non sa nulla di noi e della nostra opera e della nostra vita. Se 

sapesse, dovrebbe levarsi il cappello. E per sapere basterebbe che meditasse 

intorno al nostro nome: avvocati. Advocatus, vocatus ad, vuol dire uno che si 

chiama in aiuto. (…) L’imputato, che si sente circondato dell’inimicizia, ci 

chiede, prima di tutto e soprattutto, un atto di amicizia. Ci chiede di sederci 

accanto a lui, mentre infuria l’uragano, sull’ultimo gradino della scala. Ci 

chiede di dividere la sua sofferenza. Ci chiede di aiutarlo a portare la croce. 

Non è comodo il mestiere del Cireneo. (…) Queste cose non si riescono a fare 

con la sola bravura, se questa non è guidata dalla bontà. Noi non possiamo 

difendere se non amiamo. E quando si ama chi soffre, si soffre con lui134. 

 

Essere, infine, l’uomo che il giudicabile può diventare: farsi memento di 

fronte al giudice della speranza, che supera la previsione135. Una speranza che in 

quell’uomo è già – ineradicabilmente, perché egli è uomo – ma che il processo non 

vede. Ancora una volta, il diritto insufficiente ha bisogno della bontà: “senza la 

bontà la scienza del diritto potrà bensì far crescere l’albero del diritto; ma l’albero 

 
 
131 F. Carnelutti, “Consigli agli oratori sacri?”, cit., p. 22 s. 
132 F. Carnelutti, “Miseria e grandezza dell’avvocatura”, cit., p. 416. 
133 E che Carnelutti testimonia essere “stata sempre una delle mie esperienze più sicure”: cfr. F. 

Carnelutti, Mio fratello Daniele, cit., p. 9 s., n. 1. 
134 F. Carnelutti, “In difesa di Giampiero Piccioni”, cit., p. 406; sull’amicizia cui il difensore è ad-

vocatus, cfr. pure, ivi, p. 3 s.; F. Carnelutti, voce “Avvocato e procuratore”, cit., p. 645. Sul Cireneo, 

F. Carnelutti, Chiose al vangelo di Matteo, Edizioni dell’Ateneo, Roma, [1949?], pp. 335 ss. 
135 All’argomentazione giuridica soccorre qui l’esegesi del Vangelo. Così F. Carnelutti, I valori 

giuridici del messaggio cristiano: discorso pronunciato nella solenne adunanza del 3 ottobre 1950 

svoltasi nell’Aula magna dell’Università di Padova, Cedam, Padova, 1950, p. 14 s.: “Il Maestro ha 

ammonito gli uomini non già a non prevedere, ma a non fidarsi ciecamente della previsione (…). 

Non la inutilità della previsione il Maestro ha insegnato, ma la necessità della speranza (…). Ciò, 

da cui il discorso della montagna vuol sgombrare l’anima dell’uomo, non è la prudenza (…), ma la 

paura”. 
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non darà i frutti, dei quali gli uomini hanno bisogno”136. La buona speranza, 

tuttavia, così necessaria al diritto137, è oltre la previsione, ossia è oltre il giudizio.  

L’arte del processo, che consiste nel presentificare gli eventi nella storia, 

estraendoli dal tempo138, racchiude il fatto e il giudicabile in un piccolo cerchio di 

luce, di cui il giudice stesso è prigioniero: 
 

un giorno m’accorsi che, dovendo trovare il futuro di un passato o il passato 

d’un futuro, il giudizio è sempre un salto nel buio. L’esemplare più imponente 

è il giudizio, che si forma mediante il processo, soprattutto attraverso il 

processo penale. Il giudice (…) è al centro d’un minuscolo cerchio di luce, di 

là dal quale tutto è buio: dietro di lui l’enigma del passato, davanti a lui 

l’enigma del futuro. Quel minuscolo cerchio è la prova (…). Quello che ci si 

impara, prima di ogni altra cosa e sopra ogni altra cosa, è l’inseparabilità del 

giudizio dall’errore. (…) La delusione del diritto, che a poco a poco 

l’esperienza del processo m’ha cagionato, aveva dunque la sua ragione. Le 

prove, che sul principio mi parvero uno strumento di giustizia, son finite per 

capovolgersi in uno strumento d’ingiustizia. La colpa è di quel pallido e 

angusto cerchietto di luce, nel quale il giudice è prigioniero139. 

 

Al di là dell’insufficienza della legge140 e al di là di tutte le insidie del 

conoscere nel processo – di fronte alla molteplicità delle quali il processo stesso 

non pare “forse nulla di meglio che un sistema di precauzioni contro l’errore”141 – 

resta ineludibile il fatto che il giudizio non vede, non può vedere altro che il 

presente142. Contro questo muro di buio oltre la prova si spegne l’arte del processo:  

 

occorre soprattutto l’esperienza di tutto ciò che precede e che segue una 

sentenza di condanna o di proscioglimento per capire che l’ufficio del 

giudice è analogo a quello del poeta; l’uno e l’altro cercano e talvolta 

trovano il valore del fatto e il valore dell’uomo, il qual cercare e trovare 

si risolve nel dare al fatto e all’uomo una certa trasparenza, onde si 

 
 
136 F. Carnelutti, Come nasce il diritto, p. 58. 
137 La speranza è necessaria “a promuovere l’azione dell’uomo”, poiché “senza la speranza non si 

può operare”: così F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 15. 
138 Così F. Carnelutti, voce “Arte del diritto”, cit., p. 131, sull’arte come “rappresentazione;” e sul 

“presente, che non è sezione ma superamento del tempo”: “Ma che fa il diritto se non proprio questo, 

o che, almeno, tenta di fare se non trovare l’armonia del mondo? E in qual modo fa questo o tenta 

di fare se non traendo al presente, e così estraendo dal tempo ciò che si manifesta nel tempo?”. 
139 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 112. Sul rapporto tra prova ed esistenza stessa del diritto, 

F. Carnelutti, La prova civile. Parte generale (Il concetto giuridico della prova), Athenaeum, Roma, 

1915, pp. 7 ss. 
140 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 69 ss. 
141 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 113. Cfr. pure F. Carnelutti, “Scuola italiana del diritto”, 

cit., p. 18, ricordando gli innocenti condannati: “anche a prezzo del loro sangue, il diritto è mutato”. 
142 Sul “rapporto della prova con il presente, ch’è uno dei concetti pregiuridici più misteriosi”, F. 

Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 112. 
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finisce per intravvedere se non proprio per vedere attraverso il passato 

qualcosa dell’avvenire143. 

 

Ma il processo costringe a giudicare ora, strappando l’uomo al suo divenire. 

L’intuizione si ritrova, in qualche misura, nel pensiero dei contemporanei fautori 

del processo bifasico. Carnelutti va oltre. L’“intima e tragica contraddizione” del 

processo “sta in ciò che bisogna punire per sapere se bisogna punire”:  
 

dobbiamo avere il coraggio di dire che con la miglior legge processuale con i 

migliori giudici di questo mondo le risorse del processo di cognizione quanto 

alla conoscenza del reo non possono non essere senza confronto di sotto di 

quelle offerte dal processo di esecuzione. Di qui il singolarissimo paradosso 

che la vera cognizione del reato non si può avere se non durante l’espiazione, 

quando il giudizio di cognizione è ormai terminato144. 

 

In verità, finché vive, il valore di un uomo – “Non vi è segreto più segreto di 

questo”145 – “è un’incognita; c’è un conto aperto, del quale non si conosce il saldo; 

e il suo conto non si chiude che con l’ultimo respiro”: 
 

Qui la contraddizione intima del giudizio e del diritto si esaspera fino 

all’assurdo; per stabilire la responsabilità bisogna trovare il valore dell’azione 

e per trovare il valore dell’azione bisogna trovare il valore dell’uomo, ma il 

valore dell’uomo, fin che vive, non si trova. (…) Una insufficienza del 

giudizio, la quale dipende, come ognuno vede, non più dal giudice ma dal 

giudicabile: questi, veramente, non tanto è la parte quanto una parte della 

parte; non l’individuo, ma un pezzo staccato da lui. L’assurdo è che proprio 

nell’atto supremo volto a salvare l’individuo, l’individuo, invece, è 

sacrificato146. 

 

Con la lama di luce che delimita il cerchio della prova, il processo recide il 

fatto dal futuro e cambia la storia147. Di questo il processualista ammonisce il 

penalista. Per il processo penale, ciò significa evocare già, nel giudizio, il diavolo 

del pessimismo nella pena148. Διάβολος è l’accusatore, colui che divide: che separa 

dall’uomo la stessa possibilità del suo essere, giudicandolo ora come se già fosse 

compiuto. Rendendolo parte della sua stessa parte. Il futuro che si nega, tuttavia, è 

 
 
143 F. Carnelutti, voce “Arte del diritto”, cit., p. 131. 
144 F. Carnelutti, “In difesa di Giulio Evola”, in Id., Controvento, cit., pp. 327-364, p. 360. Il pensiero 

è svolto in F. Carnelutti, “Contro il giudicato penale”, in Riv. dir. proc., VI (1951), n. 4, pp. 3-11, p. 

10. In tema, il romanzo F. Carnelutti, Un uomo in prigione, Zuffi, Bologna, 1953.  
145 F. Carnelutti, “Nuove riflessioni sul giudizio giuridico”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, 

cit., pp. 129-154, p. 154.  
146 F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 69. 
147 F. Carnelutti, voce “Arte del diritto”, cit., p. 131. 
148 F. Carnelutti, “Prefazione”, in M. Finzi, Un cappellano delle Carceri, cit., p. 6: “concezione 

pessimistica (stavo per dire demoniaca) della pena”. 
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una realtà149. Se il delitto è un inganno dell’uomo, il giudizio è un inganno 

sull’uomo. Il riscatto del diritto, dell’intero diritto, si può trovare, allora, soltanto 

nella pena?  

 

 

6. Diventare penalista: terribilis est locus iste  

 

La costruzione del campanile è quasi completata150, la salita è pressoché compiuta, 

si è prossimi a issare la croce sul colmo: “nel problema della pena culmina la 

problematica del diritto”151. Del cammino, Carnelutti non rinnega nulla: “sono mie 

anche le asperità, le incertezze, gli errori”, che altro non sono se non “gli scalini 

della mia scala, che non si negano per essere superati”152. Non c’è errore, in fondo, 

“che non contenga un germe di verità”153. Si salgono, dunque, gli ultimi gradini, 

“che più oltre forse non si sale sulla scala”154. Si passa dalla formazione della legge 

alla sua applicazione e, ora, alla sua esecuzione. Dal legislatore al giudice, dal 

giudice al boia. Il diavolo del diritto, che “finisce per fare la stessa cosa, che ha 

fatto il condannato”155.  

Si ha un bel difendere che “ciò che si chiama l’ordine o il principio etico” sia 

“la suprema espressione dell’ordine dell’universo” e che per essa “il bene risponde 

al bene e il male al male”156. La verità è che non basta157: “se la pena non fosse, 

come è stato detto, se non negazione del delitto, sarebbe un delitto che si aggiunge 

a un altro delitto; e il male ne riuscirebbe moltiplicato”158. Si ha un bel trasfigurare 

la “concezione della pena freddamente retributiva, ch’è la maschera 

pseudoscientifica della vendetta”159, nella “luce della concezione medicinale”, in 

cui “la punizione cambia colore”160, ricostruendo la libertà e, così, la verità 

 
 
149 F. Carnelutti, “Il diritto come antistoria?”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 1-14, pp. 

8 ss. 
150 Cfr. F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 1: “Dopo avere studiato il diritto civile, 

commerciale, penale, amministrativo, processuale e via dicendo, cioè dopo aver cercato di conoscere 

il diritto in ciascuno de’ suoi reparti o settori, convien tentare di dominarne l’insieme”. Ivi, p. VII, 

Carnelutti precisa che, tra la prima e la seconda edizione, “il rifacimento è stato spesso assai 

profondo, al che hanno contribuito in particolare i miei studi di diritto penale”. 
151 F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 37. Cfr. pure F. Carnelutti, Lezioni 

sul processo penale, I, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1946, p. 5 s., sull’enigma della lotta del diritto 

contro il male. 
152 F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. VIII. 
153 F. Carnelutti, È libero l’uomo?, cit., p. 20.  
154 F. Carnelutti, Il problema della pena (1943), Tumminelli, Roma, 1945², p. 5. Cfr. pure F. 

Carnelutti, Tempo perso, I, cit., pp. 128 ss. 
155 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 110. 
156 F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 23. 
157 Ivi, p. 26: “la verità di tale efficacia della pena è stata finora anche dai giuristi piuttosto intuita 

che dimostrata”. 
158 F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 36 s.  
159 F. Carnelutti, “Contro il giudicato penale”, cit., p. 11. 
160 F. Carnelutti, “Il problema penale della passione”, cit., p. 21. 
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dell’uomo”. Ma quella sancita dal diritto è solo un “surrogato della libertà”, che, 

“surrogandola, la sopprime”161. La pena non ottiene il pentimento se non quando è 

liberamente accettata162. In tutti gli altri casi, la verità è che “noi non riusciamo ad 

altro che a fare dell’altro male”163. E la verità è che non basta: “l’antidoto contro il 

male è il bene”164. 

Inizia, trascinante, il capovolgimento finale. Se ci si chiede se il diritto penale 

sia “meno diritto” del diritto civile, giacché “sulla zona del delitto” il diritto “ha 

minor presa”165, dalla cima del campanile il dubbio pare “uno degli innumerevoli 

aspetti della nostra ignoranza” e dell’essere ancora “giuristi lillipuziani”166. Se la 

funzione del diritto è individuata “nel ridurre all’etica l’economia”167, qui il diritto 

sembra “un ponte lanciato dall’economia all’etica e (perché no?) dalla terra al 

cielo”168. Un passo che ancora chiede di camminare – è proprio la divisione della 

condanna che lo impone – per andare169 e incontrare, in carcere, il condannato170. 

Colpevole171. Nello sforzo di essere lui, di riconoscersi nel suo percorso, si compie 

un ultimo tentativo di superare il ritenuto “banale equivoco tra il male e il dolore”:  
 

Tutto il messaggio cristiano, risoluto nell’esperienza della Croce, è volto a 

distruggere codesta superstizione. Il dolore, inteso a promuovere il 

pentimento, anziché un male, è il maggiore dei beni. Il pentimento è 

liberazione; perciò la pena, anziché a togliere, serve a dare la libertà172.  

 

Ma… si sta ancora parlando del condannato? Se una lettura della Passione 

secondo il paradigma della riparazione vicaria già ne mortifica il più autentico 

 
 
161 F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 20; cfr. pure F. Carnelutti, “La morte del diritto”, 

cit., p. 189: “proprio perché è un surrogato non ha la virtù del prodotto originale”. Cfr. pure F. 

Carnelutti, “Letture in margine al problema penitenziario”, in Riv. dir. proc., V (1950), n. 2, pp. 3-

5, circa il confronto con il cenobio. 
162 F. Carnelutti, Il problema della pena, cit., p. 86. 
163 F. Carnelutti, “L’esperienza del diritto”, cit., p. 112. 
164 F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, cit., p. 21. 
165 Così F. Carnelutti, “Lettera ai miei discepoli”, cit., p. IX. 
166 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 114.  
167 F. Carnelutti, Teoria generale del diritto, cit., p. 20. Cfr. pure F. Carnelutti, “Il fine del diritto”, 

in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 27-46, pp. 23 ss. 
168 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 114.  
169 F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, cit., p. 21: “Andare verso i rei è la soluzione del 

problema. Non fuggirli; ma correre loro incontro”. 
170 Sulla compagnia necessaria al recluso, F. Carnelutti, “Il problema carcerario”, in Jus, VII (1956), 

n. 1, pp. 1-11; F. Carnelutti, Sul problema degli adolescenti traviati, Fondazione Giorgio Cini, 

Venezia, 1959, pp. 8 ss. Sull’esigenza di mantenere viva l’interlocuzione, F. Carnelutti, “Profilo dei 

rapporti tra diritto penale e diritto civile”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 343-353, p. 

353. 
171 F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 37; F. Carnelutti, “Cristo 

carcerato”, cit., p. 2: “tutt’uno con il delinquente”. Sulle radici “molto profonde e forse un poco 

misteriose” della diversa sensibilità verso l’innocente punito, F. Carnelutti, “Prove civili e prove 

penali”, in Riv. dir. proc. civ., II (1925), n. 1, pp. 3-26, p. 13. 
172 F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 37. 
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significato, l’ipotesi di un pentimento vicario è del tutto priva di senso. Si può 

pagare per un altro, anche il prezzo della vita. Ma, per un altro, non ci si può pentire. 

Di chi la Croce conquista il pentimento, allora, se non di chi ha condannato? Se 

non di chi ha messo, di quel legno, anche una sola scheggia e ha detto poi colpevole 

chi l’ha dovuto portare? Quando si giunge alla pena – pur ancora, magari, 

intendendo preservare l’immagine propria e fanciullesca del campanile, così come 

se ne immaginava lo sviluppo all’inizio del cammino – il collasso logico è 

incombente, l’amore sconfinato, la crasi totale. 

Ecco un recesso profondo che forse la giustizia riparativa – una via per il tutto 

di cui Carnelutti sembra altrove in vana ricerca – potrà illuminare: non solo 

condurre il trasgressore a riconoscere nella vittima la persona; non solo riconoscere 

l’uomo nel trasgressore; bensì l’esperienza di riconoscere nell’offensore il 

necessario173 compagno di cammino per la propria redenzione174. E per la 

redenzione del diritto. Non meraviglia, allora, che, se il diritto è un ponte “dalla 

terra al cielo”, il diritto civile sia “più vicino del diritto penale al punto di partenza”:  
 

Più presso al cielo, dunque, il diritto penale? Non è il diritto civile destinato 

agli innocenti e il diritto penale ai rei? Che sorta di paradosso è questo? 

Nient’altro che la festa in cielo per il peccatore pentito. Nient’altro che la gioia 

del pastore per la pecorella smarrita. Nient’altro che Gesù a banchetto con i 

pubblicani e con le meretrici. (…) In termini evangelici, il rapporto tra penale 

e civile richiama il confronto tra il pubblicano sul limitare del tempio e il 

fariseo accanto all’altare175. 

 

Lo ius terribile atterrisce, riporta alla terra della realtà e, da qui, lo ius 

terribile eleva. Terribilis est locus iste. Carnelutti si accorge che la scala del suo 

campanile è diventata, gradino dopo gradino, la scala di Giacobbe. Di fronte alla 

pena, anche la bontà non basta, resta solo l’amore176. “La giustizia non ha altra 

misura che la carità”177. E se amare è essere178, quello del penalista è l’essere totale:  
 

sulla scala della carità, più su degli infermi, c’è ancora uno scalino. (…) Il 

delitto. (…) Qui la compassione si ritiene perfino illecita, come un segno di 

debolezza morale. (…) Essere l’altro quando l’altro è un ladro, un falsario, 

uno stupratore, un omicida vuol dir veramente degradarsi. Qui sembra 

veramente che non tanto, come per assister un malato, ci si insozzino le mani 

quanto l’anima sia insozzata. (…) Questo è veramente il limite estremo. Anzi 

 
 
173 Di cui si ha bisogno per essere: cfr. F. Carnelutti, L’avventura dell’individuo, cit., p. 8.  
174 F. Carnelutti, Il poema di Gesù, Sansoni, Firenze, 1961, pp. 81 ss.; F. Carnelutti, Maria e le altre 

donne, Sansoni, Firenze, 1962, p. 79 s. 
175 F. Carnelutti, “Di là dal diritto”, cit., p. 114. Sulla parabola, F. Carnelutti, Dialoghi del Vangelo 

e la civiltà, Sansoni, Firenze, 1956, pp. 49 ss. 
176 F. Carnelutti, I valori giuridici del messaggio cristiano, cit., p. 35: “la pena non è un male? E può 

un male essere un atto di amore?”. 
177 F. Carnelutti, “Giustizia e carità”, in Id., Discorsi intorno al diritto, III, cit., pp. 203-211, p. 209. 
178 F. Carnelutti, “Cristo carcerato”, cit., p. 8: “l’equazione tra essere e amare”. 
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non è il limite ma l’assenza di ogni limite nell’amore. Il delitto è, invero, la 

negazione dell’amore. Ma se il delitto nega l’amore, il delinquente ha bisogno 

di essere amato. Non perché non ha amato, ma perché impari ad amare. (…) 

Ma donarsi non è soltanto donare. È donare senza limiti. È non serbare più 

nulla si sé per sé. (…) Ma allora che rimane? Si direbbe, zero. Ma chi capisce 

qualcosa di matematica sa che lo zero invece che del nulla è simbolo del tutto. 

Quando a una negatività s’aggiunge la sua positività, ossia quello che vi 

manca, il risultato è zero179. 

 

Zero, cioè tutto: l’esperienza penale è quella del complementare radicale, 

l’unione che sostanzia la scala per l’essere in sé. In questo, davvero, può dirsi che 

“il diritto penale si distingue dal diritto civile perché il primo riguarda l’essere e il 

secondo, invece, l’avere”180. Senza che nessun gradino sia stato salito invano. 

Questo è la lezione dell’uomo al penalista. E del penalista, che ormai è diventato 

tale, è l’insegnamento all’uomo. 

 
 
179 Ivi, pp. 9 ss. 
180 F. Carnelutti, “In difesa di Giovanni Fenaroli”, cit., p. 475. 


