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the main attempt to pursue post-conflict justice with restorative methods and is an alternative to the 
retributionist models typical of ‘ad hoc’ and international Courts. 
Through the instrument of the amnesty granted to those who had made full confession of the crimes 
committed during apartheid, the TRC was able to bring out an overall historical truth that favored 
the possibility of social reconciliation in South Africa. 
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Riparare le ingiustizie senza creare giustizia 
finisce sempre per peggiorare la realtà 

Desmond Tutu 
 

 
 

Con la scomparsa di Desmond Tutu (Cape Town, 26 dicembre 2021) il Sudafrica 
ha perso colui che insieme a Nelson Mandela lo ha guidato fuori dall’apartheid. 
Nato nel 1931 in una cittadina mineraria del Transvaal, a metà degli anni ‘40 si 
trasferisce con la famiglia a Johannesburg, dove dopo gli studi e seguendo le orme 
del padre inizia a insegnare nella Bantu High School. Nel 1957 si dimette 
dall’insegnamento a seguito del Bantu Education Act che introduceva la 
segregazione razziale nelle scuole e si dedica agli studi teologici, divenendo nel 
1960 pastore della Chiesa Anglicana. Dal 1962 al 1966 studia al King’s College di 
Londra, conseguendo il master in teologia. Tornato in Sudafrica, comincia a 
occuparsi attivamente, con interventi e denunce, delle sempre più gravi condizioni 
di discriminazione causate dal regime di apartheid. Nel 1976 viene nominato 
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vescovo del Lesotho e diviene segretario generale del Consiglio Sudafricano delle 
Chiese, ottenendo il consenso delle diverse confessioni religiose presenti nel paese 
per il modo in cui sosteneva risolutamente la necessità della riconciliazione tra tutte 
le parti coinvolte nei conflitti generati dall’apartheid. In quello stesso anno, durante 
gli scontri di Soweto, Tutu ottiene l’attenzione internazionale sollecitando il 
boicottaggio economico del suo paese. Nel 1984 viene insignito del Premio Nobel 
per la Pace, in quanto figura unificante nella campagna per risolvere il problema 
dell’apartheid in Sudafrica. Nel 1986 diviene arcivescovo e prima persona di colore 
a guidare la Chiesa Anglicana in Sudafrica. Nel 1995 Nelson Mandela, vincitore 
della prime elezioni libere nel paese, lo nomina presidente della Truth and 
Reconciliation Commission (TRC). 
 
 
1. Giustizia post-conflitto: retribuzione o riparazione? 
 
Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, il numero dei conflitti di tipo 
internazionale si è drasticamente ridotto. Mentre sono aumentati enormemente il 
numero e l’intensità dei conflitti non-internazionali, in cui si commettono 
sistematicamente torture e violenze di massa, pulizie etniche o veri e propri 
genocidi1. Molti di questi sono stati prima dimenticati, poi in varia misura ‘rimossi’ 
dalla comunità internazionale: non si è intervenuti significativamente durante il 
conflitto, non se ne sono perseguiti i responsabili dopo2. 

La prima forma assunta dall’esigenza di una giustizia post-conflitto fu quella 
dei processi di Norimberga e di Tokyo: tentativi di celebrare un rituale di passaggio 
verso un mondo che potesse essere veramente post-bellico, attuato attraverso il 
metodo del ‘giudicare i vinti’. È noto che i processi di Norimberga, in particolare, 
hanno suscitato un ampio e ancora non esaurito dibattito. I capi nazisti furono 
condannati da un tribunale storico e positivo – composto dagli Alleati che avevano 
sconfitto il Terzo Reich – per avere prodotto e applicato un diritto storico e positivo; 
e quel tribunale li condannò in nome di principi giuridici presentati come inviolabili 
da parte di qualsiasi legislazione storica e positiva3. A Norimberga si trattò 
soprattutto di genocidio, a Tokyo di crimini di guerra; insieme alla successiva, 
controversa e in parte assorbente categoria dei delitti ‘contro l’umanità’, questi 
 
 
1 Si calcola che nella seconda metà del ‘900 almeno 250 di questi conflitti, che una volta sarebbero 
stati classificati come “guerre civili”, siano esplosi un po’ ovunque sulla faccia del pianeta. Stime 
prudenziali ne valutano le vittime, in stragrande maggioranza non combattenti, tra i 150 e i 200 
milioni (Cfr. M.C. Bassiouni, Accountability for Violations of International Humanitarian Law and 
Other Serious Violations of Human Rights, in M.C. Bassiouni (ed.), Post-Conflict Justice, DePaul 
University, Chicago 2002, 5). 
2 Così è stato ad esempio per i massacri in Biafra e in Uganda negli anni ‘60 e ‘70, per quelli in 
Bangladesh nel 1973, per quelli in Cambogia tra il 1975 e il 1985. 
3 Per un dibattito immaginario in cui vengono sintetizzate le posizioni giusnaturalistiche e 
giuspositivistiche nel contesto dei processi di Norimberga, cfr. C.S. Nino, Introduzione all’analisi 
del diritto, trad. it., Giappichelli, Torino 1996, 15 ss. 
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rappresentano oggi le tre fattispecie fondamentali dei cosiddetti ‘crimini universali’ 
perseguibili internazionalmente. 

Il modello retribuzionista di giustizia internazionale inaugurato a Norimberga 
e a Tokyo era però destinato a rimanere di fatto inapplicato durante i lunghi, 
successivi anni della Guerra Fredda: in un mondo rigidamente diviso in blocchi 
contrapposti, la realpolitik dominante lo riteneva incompatibile con il 
perseguimento della ‘pace’, termine eufemistico per designare essenzialmente il 
mantenimento dello status quo. È in questo clima che si perpetrano, per lo più 
impunemente, la gran parte dei delitti di massa cui prima si accennava. La classica 
immagine di un diritto internazionale ‘senza carabinieri’ descrive bene questa 
situazione, in cui la maggior parte dei governi resisteva all’idea che principi e 
strumenti di diritto penale potessero diventare parte integrante dell’ordine giuridico 
internazionale. 

Nel 1992, dopo quasi mezzo secolo e a scenario mondiale radicalmente 
cambiato, si verifica un importante evento di rottura: il Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU nomina una commissione di esperti per indagare sui crimini di guerra 
nella ex-Jugoslavia. Fu il primo passo del tentativo di instaurare un sistema stabile 
di giustizia penale internazionale che, pur incentrato su un assetto essenzialmente 
retribuzionista, fosse in grado di superare i limiti del vecchio ‘modello 
Norimberga’. Nel 1993 il Consiglio di Sicurezza istituisce il Tribunale penale 
internazionale per la ex-Jugoslavia, con giurisdizione sulle violazioni della 
Convenzione di Ginevra del 1949, sui crimini di guerra, di genocidio e sui crimini 
contro l’umanità commessi a partire dal 1991 durante la guerra civile che ha 
smembrato la Federazione Jugoslava4. Nel 1994 ad Arusha, in Tanzania, si insedia 
il Tribunale penale internazionale per il Ruanda, dove in pochi mesi si era 
consumato un tentativo di genocidio su base etnico-tribale che aveva prodotto quasi 
un milione di morti su una popolazione complessiva di neppure otto milioni di 
ruandesi. 

Si trattava in entrambe i casi di tribunali per così dire ad hoc, dove le 
giurisdizioni interne erano concorrenti con quella internazionale. L’idea di un 
tribunale permanente prenderà corpo nel 1998 con il Trattato di Roma istitutivo 
della Corte Penale Internazionale, ratificato nel 2002 da 66 paesi, sia pure con la 
significativa e pesante assenza degli Stati Uniti5. 

L’istituzione dei tribunali per l’ex-Jugoslavia e per il Ruanda, poi della Corte 
penale permanente, testimoniava sicuramente del crescente impegno internazionale 
nel perseguire gli autori di crimini di guerra, di crimini contro l’umanità e di 
genocidi. Ma, a parte l’ancora perdurante difficoltà nel riuscire a connotare 
univocamente queste fattispecie, rimane centrale il problema se una giustizia post-
conflitto improntata a un modello prevalentemente retribuzionista possa o meno 

 
 
4 Cfr. gli artt. 2, 3, 4 e 5 dello Statuto del Tribunale. 
5 Attualmente gli Stati che fanno parte della Corte sono 123. Altri 32 hanno firmato, ma non 
ratificato, il Trattato; tra questi Stati Uniti, Russia e Israele. 
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risultare uno strumento efficace di pacificazione e di ricostruzione politico-sociale 
dei contesti cui si applica. 

Gli strumenti di giustizia post-conflitto perseguono essenzialmente due scopi, 
diversi ma correlati. Il primo riguarda il passato, ed è quello tipico di tutti i processi 
penali: cercare di individuare dei responsabili per punirli e riparare, per quanto 
possibile, i danni che questi hanno arrecato alle vittime. Il secondo, forse più 
importante anche se meno immediatamente evidente, riguarda il futuro: favorire la 
transizione verso un sistema di giustizia che possa evitare il ripetersi di conflitti del 
tipo e della dimensione di quelli che hanno determinato l’intervento. 

Per loro natura e struttura, è praticamente inevitabile che i mezzi processuali-
penali siano più adatti a perseguire il primo, che non il secondo, di questi scopi. 
Secondo i critici del sistema basato sulle Corti internazionali, la ricerca ad ogni 
costo di una giustizia post-conflitto di tipo essenzialmente retributivo sarebbe 
addirittura in contraddizione con l’obbiettivo della ricostruzione di situazioni 
sociali pacificate: il meccanismo stesso del processo, e i suoi esiti, correrebbero 
infatti il rischio di venire percepiti più come una ritorsione attuata da un potere 
lontano, che non come un’efficace opera di giustizia e di riparazione. Dal canto 
loro, i sostenitori del modello retribuzionista rispondono che nessuna pace sociale 
potrà mai essere edificata sull’impunità dei responsabili di crimini tanto odiosi ed 
efferati da avere lasciato tracce sicuramente indelebili nella memoria di una 
comunità: la giustizia è un prerequisito indispensabile della riconciliazione6. 

Certo è che il sistema di giustizia basato sulle Corti internazionali si presenta 
con un’immagine in cui gli altissimi costi di gestione delle strutture, la lentezza e 
la macchinosità delle procedure, si combinano in un insieme che allontana 
notevolmente lo strumento dalle realtà su cui vorrebbe incidere. Il Tribunale per la 
ex-Jugoslavia ha impiegato più di un migliaio di unità di personale, a un costo 
annuo ampiamente superiore ai cento milioni di dollari. Quello di Arusha, che 
visitai nell’estate del 2000, nei suoi primi sei anni di attività aveva prodotto dodici 
condanne definitive, mentre nelle carceri ruandesi erano detenuti, in condizioni 
facilmente immaginabili, decine di migliaia di prigionieri; col rischio di innescare 
un’altra strage di massa, questa volta internazionalmente ‘legalizzata’7. 

Vi è poi da dire, come si accennava, che questi strumenti si trovano a 
intervenire su conflitti la cui dimensione è sempre più interna ai singoli stati e 
sempre meno internazionale. Realtà politico-sociali in fase di tumultuosa 
transizione, rispetto alle quali l’applicazione di criteri processuali rigidamente 

 
 
6 Fra i tanti, cfr: C.S. Nino, Radical Evil on Trial, Yale University Press, New Haven (Connecticut), 
1996; A.J. McAdams, Transitional Justice and the Rule of Law in New Democracies, University of 
Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1997; M. Minow, Between Vengeance and Forgiveness, 
Beacon Press, Boston 1998; A. Neyer, War Crimes: Brutality, Genocide, Terror, and the Struggle 
for Justice, Times Books, New York 1998. 
7 Il Tribunale penale internazionale per il Ruanda è stato sciolto nel 2015. In 20 anni di attività ha 
emesso 61 condanne e 14 assoluzioni per i crimini di genocidio, al costo complessivo di 1,5 miliardi 
di dollari. 
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formali-legali si presenta spesso altamente problematica. È chiaro come i sostenitori 
di un modello ‘soft’ di giustizia transizionale possano avere buon gioco nel 
sostenere che i classici strumenti processuali sono al tempo stesso troppo esigenti e 
troppo limitati per riuscire a far fronte alle necessità di società che, prive di efficaci 
apparati legali, cercano di emergere dal caos politico e istituzionale8. In queste 
situazioni sarebbe necessario approntare dei meccanismi di giustizia “ristorativa”, 
effettivamente incentrati sulla riparazione verso le vittime, che sostituiscano, o 
almeno affianchino, i classici processi9. 

Negli ultimi due decenni del secolo scorso, i governi che in America Latina, 
in Africa e nella stessa Europa si sono proposti come successori di precedenti regimi 
autoritari, hanno in generale manifestato la propensione a un maggiore rispetto dei 
diritti umani e degli standards legali-formali. Hanno insomma cercato di 
legittimarsi internazionalmente, piuttosto che limitarsi alla pura e semplice presa 
del potere10. Questi governi in fase di transizione si sono spesso trovati a dover 
fronteggiare dei problemi analoghi a quelli che si presentarono ai vincitori della 
Seconda Guerra Mondiale: come possiamo trattare gli autori di delitti commessi nel 
contesto istituzionale prima della transizione? Soprattutto, come possiamo 
distinguerci efficacemente dal vecchio regime e convincere la popolazione che 
questo è definitivamente delegittimato e non tornerà mai più? 

Nel ‘modello Norimberga’ i presunti responsabili di genocidi e crimini di 
guerra furono processati davanti a un tribunale internazionale, in cui le procedure 
legali tipiche dei vincitori furono integrate e adattate allo scopo di giudicare i vinti11. 
Al di là delle considerazioni di opportunità e delle valutazioni di ordine politico, 
questo modello male si adatta alle attuali situazioni di transizione. Esse sono infatti 
quasi sempre più il risultato di negoziati e accordi, che non il prodotto di chiare 
vittorie militari: dirigenti e funzionari dei vecchi regimi si trovano spesso a 
conservare un significativo potere politico e/o militare, per cui appare inevitabile 
cercare di reintegrarli nel nuovo ordine sociale, se non altro per evitare il rischio di 
ulteriori conflitti. 

È evidente che da un punto di vista pratico e operativo riuscire a ristabilire, 
se non a fondare ex novo, degli assetti sociali e istituzionali stabili e pacificati 
appare molto più difficile che non applicare una giustizia post-conflitto di tipo 
meramente retributivo, specie se molto selettiva nei suoi obbiettivi. In altre parole, 
cercare di ristrutturare radicalmente la situazione civile e ordinamentale della 
Cambogia, del Ruanda, della Somalia o dell’Afghanistan (per non parlare ora 
 
 
8 Cfr. P. Hayner, Unspeakable Thruts: Confronting State Terror and Atrocity, Routledge, London 
2002. 
9 Cfr. tra gli altri G. Bass, Stay the Hand of Vengeance: the Politics of War Crimes Tribunals, 
Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 2000. 
10 Cfr. T. Risse (ed.), The Power of Human Rights: International Norms and Domestic Changes, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1999. 
11 Sono note le perplessità di Hans Kelsen in ordine alla composizione di una Corte dove erano 
rappresentati solo i vincitori e non anche gli sconfitti (cfr. La pace attraverso il diritto, trad. it., 
Giappichelli, Torino 2006). 
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dell’Iraq, della Siria o della Libia), è cosa molto diversa dall’insediare la Corte 
dell’Aja o quella di Arusha, il cui mandato era limitato a perseguire pochi anche se 
importanti soggetti, come ex leader politici e alti gradi militari. Il sospetto che le 
maggiori potenze occidentali abbiano trovato più consono ai propri interessi politici 
immediati attivare dei sistemi di giustizia post-conflitto ad hoc rivolti al passato, 
invece di concentrarsi su strumenti più adatti a garantire il concreto futuro delle 
popolazioni coinvolte, appare più che fondato: i meccanismi internazionali di 
giustizia retributiva istituiti a partire dal 1990 sembrano riflettere più che altro il 
loro senso di colpa per non essere intervenute tempestivamente o efficacemente in 
quei conflitti. 

Tribunali lontani e costosi, rivolti a indagare esclusivamente il passato per 
attribuire responsabilità individuali e comminare poche condanne esemplari, non 
sembrano da soli gli strumenti più adatti a restaurare la convivenza in società che 
sono state dilaniate da sanguinosi conflitti. L’esperienza di  molti paesi che hanno 
attraversato tali disastri evidenzia sempre più chiaramente come esista in realtà una 
stretta e complessa relazione tra il diritto a conoscere la verità, il bisogno di 
giustizia, il diritto delle vittime alla riparazione e la possibilità di una riconciliazione 
nazionale: è difficile ottenere una riconciliazione reale e stabile se non si dedica 
sufficiente cura nel rispondere alle domande di giustizia e di riparazione fondate 
sulla necessità che la piena verità sia riconosciuta dalla società e dallo stato. La 
verità che in queste situazioni si vuole conoscere non è quindi soltanto quella 
‘individuale’ limitata all’accaduto in singoli casi determinati (quella tipica del 
processo), ma anche, forse soprattutto, una verità ‘complessiva’; quella la cui 
conoscenza implica il disvelamento delle strutture e dei metodi utilizzati per attuare 
i crimini, oltre che l’analisi del contesto politico, sociale, economico e culturale in 
cui questi sono stati compiuti. 

Per rispondere a tali esigenze, negli anni tra la fine del secolo scorso e l’inizio 
del nuovo millennio si è assistito al diffondersi di nuovi strumenti di giustizia post-
conflitto che si sono presentati come alternativi rispetto a quelli classici procedurali-
formali: le ‘Commissioni per la Verità’ (Truth Commissions). In generale, le 
Commissioni per la Verità possono essere descritte come degli organismi pubblici 
temporanei che hanno solo marginalmente poteri decisionali di tipo giudiziario. Il 
loro scopo principale è quello di indagare su violazioni gravi e diffuse di diritti 
umani, di norme internazionali umanitarie e penali, commesse in un periodo 
determinato e di solito all’interno di un singolo paese. Altro loro compito 
fondamentale è quello di raccogliere, conservare e proteggere le prove di tali eventi. 

Nei luoghi dove hanno meglio operato e dove hanno avuto un significativo 
impatto pubblico, i rapporti finali e le raccomandazioni conclusive di queste 
Commissioni hanno costituito spesso un fondamentale punto di svolta, 
rappresentando chiaramente la volontà di un gruppo sociale di voltare 
definitivamente una pagina della propria storia. Una rottura col passato che si 
accompagna alla determinazione di entrare in una nuova fase in cui possano 
finalmente essere applicate le regole del diritto e venire tutelate le libertà 
individuali. 
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Lo standard di riferimento per questi strumenti di giustizia post-conflitto è 
sicuramente rappresentato dalla Commissione Sudafricana per la Verità e la 
Riconciliazione (South African Truth and Reconciliation Commission – TRC)12. 
 
 
 
2. Uscire dall’apartheid 
   

L’attuale Repubblica del Sudafrica – la Rainbow Nation di Desmond Tutu - 
ospita attualmente su una superficie di oltre un milione di Kmq (un’estensione pari 
a quella dell’intera Europa centrale) una popolazione di quasi 60 milioni di abitanti. 
Di questi, meno di un quinto sono bianchi di origine europea, fino ai primi anni ‘90 
del secolo scorso detentori esclusivi dell’egemonia economica e politica; più di due 
terzi sono neri di ceppo bantu (Nguni, Zulu, Xhosa); il resto è costituito da residue 
minoranze di antiche stirpi indigene (Boscimani, Ottentotti), da Indiani e da 
coloureds, meticci tra bianchi e locali. 

Quella del Sudafrica è una storia più di guerre di conquista che di classica 
colonizzazione. Rimasta per lungo tempo ai margini dell’interesse europeo13, 
l’estremità meridionale del continente africano vi rientrò verso la metà del ‘600, 
quando gli Olandesi fondarono la colonia del Capo, formalmente dipendente dalla 
Compagnia Olandese delle Indie Orientali. Gli abitanti indigeni della zona, 
Boscimani e Ottentotti, furono facilmente sospinti verso l’interno e rapidamente 
dispersi. Favoriti dal clima e dalla fertilità del suolo, i coloni olandesi si dedicarono 
soprattutto all’allevamento e all’agricoltura; furono perciò denominati boeren 
(‘contadini’). Se Boscimani e Ottentotti non avevano costituito un problema, i Boeri 
incontrarono invece una forte resistenza alla loro penetrazione in particolare nelle 
tribù Zulu, che da alcuni secoli erano migrate dal nord nei territori sudafricani: dalla 
fine del Settecento e per tutta la prima metà dell’Ottocento si trovarono impegnati 
quasi continuativamente in conflitti con queste popolazioni. 

Approfittando di tale situazione, anche gli Inglesi si erano intanto insediati 
nella zona del Capo, cominciando a loro volta a sospingere i Boeri verso l’interno. 
Fiaccati dalle guerre con i nativi e incapaci di resistere alla pressione inglese, i Boeri 
furono costretti a ritirarsi verso i territori nord-orientali (‘Grande Trek’ del 1834-
39), dove vennero costituite le repubbliche del Natal (poi assorbita dagli Inglesi), 
del Transvaal e dell’Orange, queste ultime riconosciute dalla Gran Bretagna come 
indipendenti verso metà ‘800. Qui arroccati, i coloni olandesi combatterono per 

 
 
12 Cfr. tra gli altri: G. Bass, Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa, IDASA, 
Cape Town 1997; A. Boraine, A County Unmasked: inside South Africa’s Truth and Reconciliation 
Commission, Oxford University Press, Oxford, 2000. 
13 Alla fine del XV secolo i primi a giungervi furono i navigatori portoghesi che cercavano di aprire 
la rotta verso l’Oriente. I loro resoconti sulle difficoltà ambientali che avevano incontrato e 
sull’ostilità delle popolazioni locali contribuirono per oltre un secolo a scoraggiare ulteriori interessi 
europei verso quelle zone. 
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tutta la seconda metà del secolo un’accanita lotta per difendere la propria 
autonomia, culturale oltre che politica, dagli Inglesi. In questo quadro si colloca tra 
l’altro l’affermazione e la tutela della lingua afrikaans, un dialetto neerlandese 
profondamente modificato da un plurisecolare contatto con le varie lingue africane, 
europee e anche asiatiche diffuse lungo le coste dell’Africa australe. Dalla 
rivendicazione dell’afrikaans come lingua scritta oltre che parlata sarebbe derivata 
un’importante tradizione letteraria, ancora oggi vitale. 

In breve tempo in Sudafrica venne in qualche modo a prodursi, 
geograficamente invertita, una situazione di tensione simile a quella che negli Stati 
Uniti era sfociata nella Guerra Civile del 1860-65: tra i territori inglesi meridionali, 
pienamente inseriti in una moderna ottica capitalistica, e gli stati boeri dell’Orange 
e del Transvaal, dove prevalevano gli interessi di agricoltori e allevatori, il contrasto 
era inevitabile. La tensione esplose quando gli Inglesi, che nel Sud avevano da 
tempo avviato una redditizia attività estrattiva di oro e diamanti, tentarono di 
invadere il Transvaal, dove erano stati scoperti dei nuovi ricchi giacimenti. Dalla 
prima guerra anglo-boera (1880-81) gli Inglesi uscirono sconfitti. La seconda, 
sanguinosa guerra anglo-boera (1899-1902) si concluse invece con la sconfitta 
militare dei Boeri, ma con un loro sostanziale successo politico. Infatti, nella 
Convenzione nazionale che si tenne a Durban e a Città del Capo nel 1908-09, la 
proposta degli stessi Inglesi non fu di annettere Transvaal e Orange ai possedimenti 
della Corona, ma di integrarli con pari dignità in uno stato federale che l’anno 
successivo si costituì col nome di Unione Sudafricana. 

Nella nuova entità statale, inserita nel Commonwealth, l’elemento boero fini 
per fondersi rapidamente con quello britannico, diventando anzi culturalmente 
egemone: basti pensare che l’afrikaans, espressione nel secolo precedente di istanze 
di autonomia culturale, si impose via via come lingua della classe dominante, gli 
Afrikaner. Il vero nuovo problema si rivelò subito essere quello della 
contrapposizione tra la nuova élite bianca e la gran massa del resto della 
popolazione; nera, meticcia o asiatica che fosse. 

La ‘soluzione’ si delineò chiaramente quando nel 1924 salì per la prima volta 
al governo dell’Unione il National Party (NP), portavoce della comunità europea di 
origine olandese e di lingua afrikaans, promotore di quella politica di rigida 
segregazione razziale che avrebbe segnato per molti decenni la società sudafricana 
con gli strumenti dell’apartheid (in afrikaans, “separazione”). Coniato come 
termine negli anni ‘30, l’apartheid rappresentò il principale slogan propagandistico 
dell’NP negli anni ‘40 finché, dopo la conquista della maggioranza assoluta da parte 
dei nazionalisti afrikaner nelle elezioni del 1948, divenne una politica di governo 
legalmente istituzionalizzata. 

Le leggi razziali cominciarono a interessare ogni settore della vita sociale, a 
partire dal divieto di matrimonio tra bianchi e non-bianchi e dalla determinazione 
delle attività lavorative riservate ai soli bianchi. Il Population Registration Act del 
1950 separò i Sudafricani in tre categorie: Whites, Bantu (i neri) e Coloureds (i 
meticci). A queste si aggiunse poi la quarta degli Asians, essenzialmente Indiani e 
Pakistani. La classificazione all’interno di queste categorie si basava su dati 
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anagrafici, ma anche sull’aspetto esteriore e sul livello di accettazione sociale. 
Veniva ad esempio definito ‘bianco’ colui che era “in appearance obviously a white 
person or generally accepted as a white person”, purché avesse entrambi i genitori 
bianchi; la qualificazione di una persona come “obviously white” teneva conto dei 
suoi “habits, education, and speech and deportment and demeanor”. L’ufficio 
governativo del Department of Home Affairs era responsabile della classificazione 
dei cittadini. La popolazione nera era obbligata a detenere un documento contenente 
le impronte digitali, una foto e le informazioni sui divieti di accesso alle aree non 
consentite. 

Il Bantu Authorities Act del 1951 gettò le basi per far evolvere la segregazione 
razziale in segregazione anche territoriale, istituendo quelle riserve che, 
eufemisticamente denominate homelands (“patrie”), sarebbero divenute note 
piuttosto con l’appellativo di bantustans. Contemporaneamente si formavano 
intorno alle città dei bianchi le città-ghetto dei neri, i cui nomi erano destinati a 
diventare tristemente famosi: Sharpeville, Langa, Sowetho, Guguleto. Le 
homelands erano concepite come dei micro-stati indipendenti e tra loro 
accuratamente separati, che formavano delle enclaves nel territorio sudafricano: la 
popolazione nera veniva assegnata d’ufficio a ognuna di esse in base alle proprie 
origini, quasi sempre molto difficilmente ricostruibili. Tutti i diritti politici, 
compreso quello di voto, venivano ristretti all’ambito della homeland di 
assegnazione. Il progetto era quello di escludere i neri dalla cittadinanza 
sudafricana, di mantenere il controllo esterno sulle homelands e i loro abitanti, 
concedendo all’interno di queste una sorta di autonomia che avrebbe dovuto 
organizzarsi intorno a modelli tradizionali e tribali14. Nel corso degli anni, 
attraverso questo processo quasi 10 milioni di sudafricani divennero stranieri nel 
loro stesso paese. Intanto nel 1953 venivano approvati il Public Safety Act e il 
Criminal Law Amendment Act che autorizzavano il governo a proclamare duri stati 
d’emergenza e inasprivano le norme repressive contro le prevedibili resistenze al 
nuovo assetto. A partire dal 1959, le homelands divennero territori in cui furono 
deportate intere popolazioni e dai quali era possibile muoversi solo se provvisti di 
un lasciapassare per lavorare in “territorio sudafricano”. 

Mentre nel resto del continente africano si diffondevano, con alterne vicende, 
i movimenti di emancipazione dal passato coloniale, in Sudafrica si consolidava 
uno dei più duri regimi segregazionisti della storia. Ciò non fu tuttavia senza 
opposizione, considerati anche i tutt’altro che pacifici trascorsi delle popolazioni 
locali coinvolte. Già nel 1912, in risposta alla nascente politica razziale del National 
Party, era stato fondato l’African National Congress (ANC), partito politico che con 
metodi originariamente non-violenti s’impegnava nell’abolizione della 
segregazione e di altre forme di discriminazione razziale, con l’obbiettivo 
dell’instaurazione di una democrazia multietnica. Nel 1940 entrava a far parte 

 
 
14 Cfr. il Group Areas Act del 1950, i Land Acts del 1954 e 1955, il Bantu Self-Government Act del 
1959. 
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dell’ANC Nelson Mandela; ne sarebbe divenuto segretario nazionale nel 1948, poi 
presidente nel 1950. 

La diffusione e l’applicazione della politica di apartheid fu accompagnata da 
una crescente, drastica repressione dell’opposizione, che tuttavia non cessò mai di 
manifestarsi. Oltre all’ANC, numerosi gruppi politici neri, spesso sostenuti da 
bianchi dissidenti, cercarono di resistere utilizzando forme di lotta che sempre più 
frequentemente comprendevano scioperi, dimostrazioni, boicottaggi e sabotaggi. 
La spirale di violenza divenne rapidamente inarrestabile. Nel febbraio 1960, a 
Sharpeville, una parte notevole della cittadinanza nera si rifiuta di esibire i propri 
documenti di identificazione razziale; il governo reagisce con un’aggressione 
militare che lascia sul terreno 69 morti e 187 feriti. Viene immediatamente 
proclamato lo stato di emergenza, che però non impedisce a decine di migliaia di 
neri di marciare verso il Parlamento di Cape Town. L’ANC viene dichiarato fuori 
legge. Alcuni suoi appartenenti fuggono all’estero; altri, tra cui Mandela, 
rimangono per organizzare azioni di sabotaggio che ben presto evolveranno in una 
vera e propria guerriglia destinata a protrarsi per molti anni. 

In questo periodo Desmond Tutu, che già nel 1957 si era opposto 
pubblicamente al Bantu Education Act, prende nettamente le distanze da ogni 
opzione di lotta armata. Intanto però migliaia di militanti dell’ANC e del più 
radicale PAC (Pan Africanist Congress) avevano cominciato a rifugiarsi nei paesi 
confinanti del Sudafrica, allora interessati da conflitti di liberazione coloniale che 
sempre più spesso diventavano delle ‘guerre per procura’ tra Occidente e Oriente. 
Da un lato l’Unione Sovietica e la Cina finanziavano e organizzavano i campi di 
addestramento militare per i fuoriusciti sudafricani, dall’altro il governo di Pretoria 
agiva con le proprie forze armate da ‘gendarme’ degli interessi occidentali 
nell’instabilità dell’Africa meridionale: una situazione che certo non facilitava 
l’assunzione di una netta posizione contro l’apartheid da parte della comunità 
internazionale. 

Dopo Sharpeville, e fino al 1989, è tutto un susseguirsi di proclamazioni di 
stati d’emergenza. Le sanzioni applicate contro le proteste politiche, anche non-
violente, sono durissime, le garanzie procedurali inesistenti. Qualunque 
sottufficiale di polizia poteva arrestare e tenere in detenzione fino a sei mesi gli 
individui sospetti, senza che questi avessero diritto ad alcuna forma di difesa o di 
assistenza legale: migliaia furono i prigionieri che morirono, quasi sempre a seguito 
di terribili torture. Se si arrivava al processo, la condanna a morte era praticamente 
certa; altrimenti si trattava di ergastolo, come per Mandela nel 1962. 

A modificare l’orientamento del governo di Pretoria non servirono né le 
proteste popolari, sistematicamente represse nel sangue come nel 1976-77 a 
Sowetho, né le condanne dell’ONU e degli altri paesi del Commonwealth. Anzi, 
per tutta risposta nel 1961 l’Unione Sudafricana era uscita dal Commonwealth e, 
sotto la presidenza di P. W. Botha, si era trasformata in Repubblica Sudafricana 
inasprendo ulteriormente l’apartheid. Dalla metà degli anni ‘70 Desmond Tutu 
continua a opporsi con fermezza a ogni forma di violenza nella lotta contro 
l’apartheid, ma insieme diventa uno dei più determinati sostenitori della necessità 
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del boicottaggio economico del proprio paese. Sarà però solo a seguito dei profondi 
mutamenti economici e politici della seconda metà degli anni ‘80, culminati nella 
caduta del muro di Berlino, che l’ONU riuscirà a adottare e applicare un credibile 
apparato sanzionatorio nei confronti del Sudafrica. 

Nel 1989 viene eletto presidente della Repubblica Frederik De Klerk, uomo 
pragmatico e consapevole di non poter protrarre ulteriormente una situazione che 
stava diventando ogni giorno sempre più esplosiva. Duramente contrastato 
all’interno del suo partito, De Klerk prende tuttavia l’iniziativa per una radicale 
inversione di tendenza: ripristina la libertà di stampa, sospende la pena di morte per 
gli oppositori del regime, riammette alla legalità l’ANC. Nel 1990 viene scarcerato 
Nelson Mandela; nel 1991 buona parte della legislazione sull’apartheid è abrogata. 
La transizione si presentava però tutt’altro che facile e la situazione politica e 
sociale rimaneva potenzialmente esplosiva: da un lato il NP voleva rimuovere e 
cancellare il passato, dall’altro l’ANC richiedeva l’incriminazione dei responsabili 
della politica segregazionista per mezzo di tribunali speciali; il NP esigeva la 
concessione dell’immunità agli agenti degli apparati di sicurezza e delle forze 
dell’ordine, l’ANC la pretendeva per gli esiliati e i prigionieri politici. 
Concordavano tutti solo su una cosa: la necessità di accertare la verità sul passato. 

In quegli anni ben pochi avrebbero scommesso sulla possibilità di una 
transizione pacifica del Sudafrica verso una società multirazziale. E in effetti il 
primo preoccupante risultato dell’allentarsi della morsa dell’apartheid era stato 
proprio il moltiplicarsi delle vendette e delle ritorsioni: la sensazione diffusa era che 
quell’80% di oppressi aveva l’intenzione di ‘gettare a mare’ i suoi oppressori storici. 
Si sapeva insomma che stava per verificarsi un radicale cambiamento, ma nessuno 
era in grado di prevedere quale sarebbe stato e con quali conseguenze. L’unica cosa 
certa era che i modi della transizione dipendevano in gran parte dalla posizione che 
avrebbe assunto il leader dell’ANC. Per fortuna, il primo messaggio di Nelson 
Mandela dopo la scarcerazione fu: “riconciliazione e unità”. 

Il messaggio di Mandela dette dapprima adito a delle interpretazioni 
contrapposte e riduttive. Gli ex gruppi dominanti bianchi e gran parte di coloro che 
avevano tratto vantaggio dal regime di apartheid, vi lessero soprattutto un invito a 
passare un colpo di spugna sul passato: i decenni di sanguinosa politica razziale non 
erano altro che un ‘errore’ da dimenticare per concentrarsi sulla costruzione di un 
nuovo paese. All’opposto, dall’interno dello stesso ANC si levarono molte proteste 
contro l’apparentemente eccessiva magnanimità di Mandela: se la comunità 
internazionale aveva definito l’apartheid un crimine simile al nazismo e al 
fascismo, allora bisognava prima di tutto processare e punire i criminali, applicando 
ad essi il ‘modello Norimberga’15. La strumentalizzazione del messaggio di 
Mandela era evidente. Da una parte: approfittiamo di tanta inattesa generosità. 
Dall’altra: tutta questa generosità impedirà di conoscere la verità. 

 
 
15 In proposito, cfr. A. Ceretti, “Riparazione, riconciliazione, ubuntu, amnistia, perdono”, in Ars 
Interpretandi, 9/2005, 47 ss. 
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L’istituzione della Commissione per la Verità e la Riconciliazione derivò 
come soluzione negoziata dal confronto tra queste posizioni apparentemente 
irriducibili. Vi è da dire poi che, dal suo punto di vista, con l’appello alla 
riconciliazione Mandela era stato almeno altrettanto realista di De Klerk. Sapeva 
bene che qualsiasi altra soluzione del conflitto aveva un alto grado di probabilità di 
innescare uno scontro violento in cui l’eventuale ‘vittoria’ della popolazione nera 
avrebbe comportato come minimo l’esodo dei bianchi e il conseguente tracollo 
economico del Sudafrica. L’unico aspetto non negoziabile era che si dovesse creare 
uno stato democratico non razzista. 

Nel 1993 De Klerk e Mandela sono insigniti del premio Nobel per la pace. 
Nello stesso anno viene promulgata una Costituzione provvisoria che eliminava 
ogni residuo di apartheid e affermava nel suo preambolo la necessità della 
riconciliazione nazionale e del superamento del passato di violenze. Dopo lunghi 
negoziati la clausola dell’amnistia viene aggiunta alla Costituzione: per ricercare 
un equilibrio tra punizione e immunità, tra responsabilità e risarcimento, si 
proponeva di istituire una commissione che ne valutasse la concessione. Nelle 
prime vere elezioni libere del Sudafrica Mandela diviene Presidente della 
repubblica. Con legge costituzionale del 17 maggio 1995 è istituita la Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione, di cui Desmond Tutu è nominato Presidente16 . 
 
 
3. La TRC: caratteristiche, strumenti, obbiettivi 
 
Il Promotion of National Unity and Reconciliation Act, inserito come allegato al 
testo della nuova Costituzione sudafricana, prevedeva un provvedimento di 
amnistia concordato tra ANC e NP: “in order to advance such reconciliation and 
reconstruction, amnesty shall be granted in respect of acts, omissions and offenses 
associated with political objectives and committed in the course of the conflict of 
the past”17 . Per contribuire a realizzare l’accordo politico che aveva reso possibile 
la transizione sudafricana, la TRC era incaricata di instaurare il meccanismo 
procedurale per l’applicazione del provvedimento di amnistia, il quale poteva essere 
concesso soltanto a coloro che avessero ammesso e rivelato completamente gli atti 
per cui ne avevano fatto richiesta. 

Non si trattava dunque del ‘colpo di spugna’ in cui avevano sperato i 
sostenitori del vecchio regime (e non solo loro); non era un’amnistia ‘in bianco’, 
come se ne sono viste in altre situazioni di transizione politica18. La riconciliazione 
di cui parlava Mandela implicava in modo significativo la conoscenza della verità 
e il riconoscimento delle responsabilità. 
 
 
16 Firmata dal presidente Mandela il 19 luglio 1995, entra in vigore il 1 dicembre. Il 15 dicembre 
appaiono sulla Gazzetta Ufficiale i nomi dei 17 commissari che ne fanno parte, scelti da Mandela e 
Tutu dopo una lunga selezione. 
17 Cfr. Truth and Reconciliation Commission of South Africa, Report 1. 
18 Come ad esempio in Cile, in Salvador e in parte anche in Argentina. 
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Non si trattava però nemmeno di attivare il classico meccanismo processuale: 
mentre nel processo l’imputato resiste alle accuse per evitare una condanna, qui si 
doveva ammettere tutto per sperare in un perdono. Lo scambio, operato dalla TRC, 
di un’amnistia che implica un certo grado d’impunità con la verità sotto forma di 
testimonianza degli autori dei crimini, ha fissato sicuramente un nuovo standard per 
cercare di salvaguardare, rispetto alle esigenze politiche contingenti, l’accertamento 
delle responsabilità individuali e collettive nelle situazioni di transizione post-
conflitto. 

Il mandato della TRC è stato essenzialmente quello di indagare delitti 
‘politici’ consistenti in ‘gravi violazioni dei diritti umani’, commessi all’interno di 
un arco di tempo determinato. Questa la definizione delle violazioni: 
 

a) the killing, abduction, torture or severe ill treatment of any person; or 
b) any attempt, conspiracy, incitement, instigation, command or procurement 
to commit an act referred to in paragraph a), which emanated from conflicts 
of the past and which was committed during the period 1 March 196019 to 10 
May 199420 within or outside the Republic, and the commission of which was 
advised, planned, directed, commanded or ordered, by any person acting with 
a political motive21. 

 
La TRC ha poi ulteriormente specificato cosa si dovesse intendere per ‘gravi 

violazioni dei diritti umani’, facendo riferimento ai principali standards 
internazionali in materia22. Tuttavia ha mantenuto al riguardo una certa elasticità e 
autonomia: “since the Commission was not a tribunal and therefore not required to 
pass legal judgements, only the basic concepts and principles underlying these laws 
were taken into consideration”23. ‘Vittime’ (victims) sono coloro che hanno subito 
tali atti; ‘perpetratori’ (perpetrators) coloro che li hanno commessi: la TRC ha 
sempre avuto cura di evidenziare come lo stesso soggetto potesse rivestire entrambe 
i ruoli. 

La Commissione era articolata in tre Comitati: il Committee on Human 
Rights, l’Amnesty Committee e il Reparation and Rehabilitation Committee. Il 

 
 
19 Inizio della rivolta di Sharpeville. 
20 Elezione di Mandela a Presidente della Repubblica. Termine poi prorogato fino al 1998. 
21 Promotion of National Unit and Reconciliation Act, § 1. 
22 “If it was advised, planned, directed, commanded, ordered or committed by: 
a) any member or supporter of a publicly known political organisation or liberation movement on 
behalf of or in support of that organisation or movement in furtherance of a political struggle waged 
by that organisation or movement [...] 
b) any employee of the state (or any former state) or any member of the security forces of the state 
(or any former state) in the course and scope of his or her duties and directed against a publicly 
known political organisation or liberation movement engaged in political struggle against the state 
(or former state) or against any members or supporters of such organisation or movement or any 
person in furtherance of a political struggle. The act in question must have been committed with the 
objective of countering or otherwise resisting the said struggle [...] “(TRC, Report 1, 82-83). 
23 TRC, Report 1, 73. 
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primo Comitato, presieduto personalmente da Tutu, aveva il compito di raccogliere 
le testimonianze delle vittime, intese come chiunque avesse subito danni fisici o 
psicologici a causa di una ‘grave violazione dei diritti umani’. I dati raccolti 
venivano inseriti in un archivio nazionale, in modo da poterli incrociare con quelli 
prodotti dal lavoro del secondo Comitato e avere così un’immagine esauriente della 
dimensione del conflitto. Il secondo Comitato si occupava della concessione 
dell’amnistia ai perpetratori di tali violazioni: per ottenerla erano necessari la full 
disclosure degli atti commessi e che questi fossero motivati da obbiettivi politici, 
cioè per contrastare o per sostenere il regime di apartheid. Come accadeva per le 
audizioni pubbliche delle vittime, anche quelle dei perpetratori furono ampiamente 
seguite da stampa, radio e televisione. L’ultimo Comitato era incaricato di mettere 
in pratica le conseguenze di giustizia riparativa risultanti dal lavoro degli altri due: 
risarcire le vittime, riabilitarle e reintegrarle socialmente. Un lavoro di lungo 
periodo che purtroppo non ha trovato nel tempo il sostegno necessario da parte della 
politica sudafricana. 

I perpetratori potevano dunque avanzare richiesta di amnistia al Comitato per 
l’amnistia. La richiesta del provvedimento non poteva però essere formulata in 
modo generico, ma andava collegata ad ogni singola violazione commessa: una 
violazione, una richiesta di amnistia. La dichiarazione degli atti commessi e 
l’esposizione dei fatti doveva essere pubblica ed esauriente. L’amnistia poteva 
essere concessa solo sulla base di criteri oggettivi prefissati, non era automatica e 
non copriva alcuni crimini particolarmente efferati24. I nomi degli amnistiati e le 

 
 
24 Chi aspirava all’amnistia doveva soddisfare due requisiti di base. Ai sensi della Sezione 20 (1) (c) 
del Promotion of National Unit and Reconciliation Act del 26 luglio 1995, doveva esporre 
completamente tutti gli atti per cui richiedeva l’amnistia. La completezza dell’esposizione poteva 
includere anche il dover fornire prove sull’attività di eventuali complici e di coloro che avevano 
ordinato le azioni in questione. Inoltre, il crimine confessato doveva rientrare nelle definizioni 
fornite dalla legge. Le Sezioni 20 (2) (a)-(f) specificavano quattro grandi categorie di soggetti cui 
poteva applicarsi l’amnistia: 
(i) Un membro di un’organizzazione politica o di un movimento di liberazione pubblicamente noti, 
che abbia condotto una lotta contro lo stato o contro ogni ex stato (il riferimento è in particolare agli 
ex “homelands” o “Bantustans” dell’apartheid), o contro altre organizzazioni politiche o movimenti 
di liberazione pubblicamente noti. 
(ii) Un dipendente o membro delle “forze di sicurezza” dello stato, o di un ex stato, che abbia tentato 
di contrastare o resistere alla lotta condotta da un membro di un’organizzazione politica o di un 
movimento di liberazione pubblicamente noti.   
(iii) Un dipendente o membro delle “forze di sicurezza” dello stato impegnato in una lotta politica 
contro un ex stato o viceversa. 
(iv) Ogni persona implicata in un colpo di stato o tentativo di colpo di stato contro un ex stato. 
La Sezione 20 (2) (g) affermava che potevano fare richiesta di amnistia anche coloro che, pur non 
rientrando in tali categorie, avevano comunque collaborato ai crimini oggetto di amnistia. Oltre ai 
requisiti inerenti alle caratteristiche del richiedente, vi erano poi quelli relativi alla natura del 
crimine, così definiti nella Sezione 20 (3): 
(i) Le motivazioni della persona che ha commesso l’atto. 
(ii) Il contesto in cui si è verificato. 
(iii) La natura legale e fattuale dell’offesa, inclusa la sua gravità. 
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informazioni sui delitti che avevano commesso dovevano essere pubblicati sulla 
Gazzetta Ufficiale e nei reports della Commissione. L’amnistia concerneva 
esclusivamente l’atto per cui era stata concessa e non le eventuali altre violazioni 
ad esso connesse, per le quali si continuava a poter essere processati sia penalmente 
che civilmente. A fine maggio 2001, il Comitato per l’amnistia aveva esaminato 
7112 richieste, accogliendone 849 e respingendone 539225. 

Il primo mandato della TRC scadeva nell’ottobre 1998. In questi primi tre 
anni, protagonisti dell’attività della Commissione sono stati soprattutto il Comitato 
per l’amnistia e il Comitato sulle violazioni dei diritti umani: il primo svolgeva per 
così dire le funzioni ‘processuali’, il secondo quelle ‘istruttorie’. Abbiamo visto 
come la prospettiva del processo tradizionale venga totalmente rovesciata 
dall’esperienza della TRC: invece di una procedura promossa da un’accusa allo 
scopo di comminare una condanna, qui è l’autore del crimine che attiva il 
procedimento nella speranza di soddisfare l’attesa degli offesi a un riconoscimento 
e quella della collettività alla conoscenza della verità dei fatti, esponendosi al 
rischio di un rifiuto che comporta il trasferimento del processo all’autorità 
giudiziaria ordinaria per l’applicazione delle pene previste dalla legge26. 

Come è rovesciato il processo, così lo è la sua ‘istruttoria’, tutta centrata sulle 
vittime e sul tentativo di dare voce pubblica e riconoscimento collettivo alle loro 
tragiche vicende. Nel processo tradizionale imputato e vittima vengono 
immediatamente separati e posti in una condizione di assoluta incomunicabilità; il 
primo diventa un ‘oggetto’, di cui si discute; la seconda è relegata al ruolo di 
spettatore, al più di avente titolo al risarcimento. Entrambe sono soltanto le cause 
di un evento che può benissimo procedere, come non di rado accade, anche senza 
di loro.  Quanto alla vittima, spesso il processo la rende tale due volte quando, dallo 
sfondo dove normalmente è relegata, la riporta per qualche necessità procedurale 
alla ribalta dell’aula. Gli organi giudiziari la vedono prevalentemente come una 
fonte d’informazione istruttoria: la ricostruzione degli eventi, che per il luogo e i 
modi in cui viene fatta lascia poco spazio a cautele psicologiche, soprattutto in 
 
 
(iv) Se la persona stesse eseguendo ordini. 
(v) La relazione tra l’atto e lo scopo perseguito. 
(vi) La proporzionalità tra l’atto e lo scopo perseguito. 
Erano esclusi dall’amnistia coloro che avevano agito per “vantaggio o malizia personale, cattiva 
volontà o disprezzo per le vittime” (Cfr. G. Simpson, A Brief Evaluation of South Africa’s Truth and 
Reconciliation Commission: Some Lessons for Societies in Transition, Center for the Study of 
Violence and Reconciliation, in http://www.csvr.org.za). 
25 Si veda l’ultima versione del Final Report della TRC (21 marzo 2003), in 
http://www.truth.org.za. 
26 Cfr. in proposito M. Bouchard, G. Mierolo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia 
attraverso la mediazione, Bruno Mondadori, Milano 2005, 113 ss. 
Inoltre, come ha avuto modo di notare Desmond Tutu nella sua Introduzione al Final Report della 
Commissione, “for the sake of our stability, it is fortunate that the kind of details exposed by the 
Commission did not come out in a series of criminal trials, which – because of the difficulty of 
proving cases beyond reasonable doubt in the absence of witnesses other than co-conspirators – most 
likely would have ended in acquittals”. 
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alcuni tipi di crimine può risultare duramente stressante per un soggetto che non ha 
ancora superato il suo trauma. Il Comitato sulla violazione dei diritti umani della 
TRC è invece andato in cerca delle vittime ‘dimenticate’, con un duplice scopo: far 
emergere una verità collettiva intorno a ciò che era realmente accaduto in Sudafrica; 
portare alla luce il maggior numero possibile di verità individuali, altrimenti 
destinate all’ingiustizia dell’oblio o all’alimentazione del rancore. Durante il suo 
mandato la TRC ha individuato circa 24.000 vittime di abusi dei diritti umani. 
Questo è stato possibile soprattutto grazie all’opera dei membri del Comitato sulla 
violazione dei diritti umani, appositamente preparati a raccogliere le informazioni 
in maniera culturalmente appropriata e psicologicamente sensibile27. Per quasi tre 
anni il Comitato ha viaggiato in lungo e in largo per il paese, in zone rurali e urbane, 
organizzando incontri per sensibilizzare l’opinione pubblica: attraverso la 
collaborazione con le chiese, i sindacati, le organizzazioni politiche e quelle non 
governative, è riuscito a far rilasciare alle vittime una dichiarazione delle violazioni 
subite; poi ha selezionato le più importanti e significative (circa 2.000) per farne 
oggetto di testimonianza pubblica. Questo ha costituito sicuramente l’aspetto più 
‘spettacolare’ dell’attività svolta dalla TRC, quello che le ha dato maggiore 
risonanza interna e internazionale. Le testimonianze, quasi sempre altamente 
drammatiche ed emotivamente coinvolgenti, rappresentarono per il Sudafrica in 
transizione un vero e proprio psicodramma collettivo cui era praticamente 
impossibile sottrarsi: trasmissioni in diretta televisiva e radiofonica, resoconti 
continui sui quotidiani nazionali e locali, rapporti settimanali sullo stato di 
avanzamento delle audizioni. Dall’inizio del 1996 alla fine del 1998, l’attività della 
TRC occupò sistematicamente la prima pagina dei giornali sudafricani e costituì la 
notizia di apertura dei notiziari radiotelevisivi. Questo lavoro capillare di raccolta e 
di diffusione delle testimonianze ha contribuito in maniera determinante a generare 
la consapevolezza che la TRC stava facendo emergere la ‘verità sociale’ intorno alle 
dimensioni reali dell’impatto delle violazioni dei diritti umani sulle vittime e i loro 
familiari. Una verità forse meno ‘forte’ di quella classica processuale, ma di questa 
sicuramente più ampia: in essa si intrecciano infatti una verità ‘narrativa’, composta 
di racconti di vittime e carnefici, il cui valore risiede nell’opportunità di parlare 
concessa a chi non l’aveva mai avuta prima; e una verità ‘curativa’ che non si limita 
alla semplice ricostruzione dei fatti, ma esige che chi parla venga realmente 
ascoltato e riconosciuto come meritevole di attenzione. 

La scelta di ridare voce pubblica alle vittime ‘dimenticate’ ha così ridotto 
drasticamente la possibilità di continuare a rifiutare la reale dimensione delle 
sofferenze e degli abusi durante il regime di apartheid28: di fronte alla quantità di 

 
 
27 La grande quantità di testimonianze emerse a seguito dell’attività del Comitato sulla violazione 
dei diritti umani, costituiva di fatto un potente strumento di pressione nei confronti di coloro che 
speravano comunque di far passare sotto silenzio le proprie attività criminali: sentendosi scoperti e 
accerchiati, cominciarono a rivolgersi numerosi al Comitato per l’amnistia. 
28 “The Commission finds that the use of torture in the form of the infliction of severe physical 
and/or mental pain and suffering for the purpose of punishment, intimidation and extracting 
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prove raccolte in tutto il territorio del paese e al ripetersi nell’arco di decenni dei 
fatti denunciati dalle vittime, era divenuto praticamente impossibile continuare a 
negare l’evidenza di quanto accaduto. Anni di reticenza e di menzogne ufficiali 
cedevano di fronte all’emergere della nuova verità storica29. 

L’attività del terzo Comitato, quello per la riparazione e la riabilitazione, era 
stata progettata come necessariamente successiva a quella svolta dagli altri due e 
destinata a protrarsi su un più lungo orizzonte temporale. Secondo l’atto costitutivo 
della TRC, doveva cercare di applicare cinque linee-guida fondamentali a favore 
delle vittime: 

1. Risarcire: il diritto a una giusta e adeguata compensazione economica; 
2. Restituire: il diritto al ripristino, dove possibile, della situazione esistente 

prima della violazione; 
3. Riabilitare: il diritto a cure mediche e psicologiche, oltre che a quei servizi 

e/o interventi sia individuali che collettivi diretti a facilitare una piena 
riabilitazione; 

4. Restaurare la dignità: il diritto dell’individuo e/o della comunità al 
riconoscimento del valore e del significato della violazione commessa; 

5. Rassicurare sul futuro: il diritto a essere garantiti, attraverso un’appropriata 
riforma legislativa e/o interventi istituzionali, contro il ripetersi delle 
violazioni. 

Non è difficile intuire come il terzo Comitato abbia dovuto muoversi su un 
terreno particolarmente insidioso, in cui non solo erano contrastanti le 
interpretazioni di cosa i sopravvissuti potessero legittimamente attendersi dalla 
TRC, ma le stesse aspettative e i bisogni delle vittime venivano manifestati in forme 
complesse e spesso contraddittorie: c’era chi si limitava a esprimere il desiderio di 
una lapide che commemorasse la morte del congiunto, chi richiedeva assistenza 
finanziaria per compensare la perdita di un produttore di reddito, chi rifiutava 

 
 
information and/or confessions, was practiced sistematically particularly, but non exclusively, by 
the Security Branch of the South African Police throughout the Commission’s mandate period” 
(TRC, Report 1, 22). 
29 Nonostante il grande significato sociale e il vasto impatto emotivo del lavoro svolto dal Comitato 
sulla violazione dei diritti umani, non sono mancate le voci critiche secondo cui la TRC si sarebbe 
concentrata eccessivamente su alcune violazioni più vistose, come gli assassini e le torture, 
tralasciando altre forme di abuso sistematico diffuse durante l’apartheid, quali l’espropriazione 
forzosa delle terre, le discriminazioni scolastiche, le condizioni di sfruttamento dei lavoratori. Ad 
esempio c’è stato chi, come M. Mamdani, ha sostenuto che la TRC, scegliendo di privilegiare nelle 
testimonianze pubbliche le vittime delle aggressioni fisiche, avrebbe di fatto prodotto un quadro 
distorto rispetto alla reale natura complessiva degli abusi dei diritti umani durante il regime (cfr. M. 
Mamdani, “Reconciliation Without Justice”, in South African Review of Books, 46/1996). E avrebbe 
così fornito al nuovo governo una sorta di alibi per approntare delle politiche economiche e sociali 
scarsamente efficaci nel rimuovere quelle enormi disparità di benessere e di opportunità che 
rappresentano ancora oggi l’eredità più persistente dell’apartheid. 
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qualsiasi forma di riparazione ritenendola inadeguata a sostituire la punizione 
retributiva degli autori dei delitti30. 

Un ulteriore ostacolo all’azione del Comitato per la riparazione e la 
riabilitazione derivò dalla stessa natura istituzionale della TRC e dei suoi compiti: 
dal punto di vista costituzionale, infatti, la legittimità procedurale della TRC si 
fondava sul presupposto che lo stato dovesse sostituirsi agli autori dei crimini nel 
risarcimento alle vittime e ai sopravvissuti. Ciò perché la concessione delle 
amnistie, se da un lato accertava le responsabilità dei perpetratori, dall’altro negava 
alle vittime ogni possibilità di accedere per via legale-formale alla riparazione dei 
danni subiti. Era inevitabile che queste riparazioni ‘sponsorizzate’ dallo stato 
dovessero risultare spesso insufficienti se comparate con i risarcimenti ottenibili a 
seguito di una causa civile condotta vittoriosamente. 

C’è poi da dire che mentre le decisioni del Comitato per l’amnistia erano 
immediatamente operative e soggette soltanto all’eventuale revisione di un 
tribunale, il Comitato per la riparazione e la riabilitazione poteva esclusivamente 
avanzare raccomandazioni, o linee-guida, che rimanevano sottoposte per la loro 
applicazione alla volontà politica e alle capacità finanziarie del governo. Come si è 
accennato, è vero che i risarcimenti sono stati molto più spesso collettivi e simbolici 
che non individuali e monetari; ma il rischio di andare incontro a gravi difficoltà 
economiche per riparare i danni del precedente regime, ha evidenziato anche in 
Sudafrica quanto grandi siano sempre le difficoltà che s’incontrano nel tradurre 
delle scelte politiche creative e coraggiose in azioni e realizzazioni concrete dei 
principi in esse contenuti. Quella diretta alla riparazione è stata la componente più 
debole delle tre attività fondamentali svolte dalla TRC. E non poteva essere 
diversamente, se si considera il dilemma di come riuscire a compensare 
adeguatamente migliaia di persone diverse, con differenti richieste e bisogni, la 
maggior parte delle quali aveva visto peggiorare drasticamente la propria 
condizione sociale ed economica durante i lunghi anni dell’apartheid; e di farlo 
senza portare il nuovo governo alla bancarotta. 

Sicuramente i maggiori successi del lavoro svolto dalla TRC nel ricostruire 
la verità complessiva circa le violazioni dei diritti umani durante l’apartheid, sono 
da ricercarsi nella sua capacità di far emergere e di dare riconoscimento alle 
esperienze di un significativo numero di vittime. Si è trattato di una vera e propria 
‘catarsi’ collettiva che ha contribuito in maniera determinante a cercare di fondare 
e promuovere una cultura dei diritti umani nell’intera società sudafricana31. 

 
 
30 Se i bisogni di riparazione delle vittime sono espressi individualmente, anche il processo di 
riconoscimento inevitabilmente si individualizza, generando un dibattito difficile e aumentando la 
complessità dei provvedimenti che andrebbero adottati. All’opposto, dei risarcimenti 
esclusivamente collettivi o simbolici possono risultare inadeguati a soddisfare le esigenze di soggetti 
le cui aspettative si sono modificate nel corso del tempo. 
31 Il processo, pur nella sua rapidità, è stato così profondo da giungere a confutare le visioni ‘positive’ 
dell’apartheid, abbastanza diffuse presso la popolazione bianca (anche in buona fede) a seguito di 
decenni di propaganda governativa. Come quelle, ad esempio, che ritenevano l’istituzione delle 
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4. Esigenze di giustizia e ricerca di verità 
    
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, riferendosi alle vicende della Germania 
nazista, Karl Jaspers aveva effettuato una classificazione dei diversi tipi di 
responsabilità riscontrabili in situazioni di massiccia e sistematica violazione dei 
diritti umani, individuandone principalmente tre32 : una responsabilità penale, una 
responsabilità politica e una responsabilità morale. La prima è quella di chi viene 
legalmente individuato come autore di un determinato crimine. La seconda è quella 
attribuibile a coloro che, cittadini o funzionari, sostengono o promuovono l’azione 
di uno stato che viola sistematicamente i diritti umani. L’ultima è quella ascrivibile 
a chi, pur avendo la possibilità di prevenire o ridurre gli abusi, omette 
consapevolmente di farlo. In altre parole, gli autori, i sostenitori, gli spettatori. 

Nei limiti pratici e temporali del suo mandato, e con tutte le difficoltà che ha 
dovuto inevitabilmente affrontare un’istituzione priva di fatto di precedenti 
comparabili, la TRC ha cercato di confrontarsi con ognuna di queste forme di 
responsabilità. Dove è stato possibile, la TRC è riuscita a individuare un numero 
significativo, anche se limitato rispetto alle reali dimensioni del fenomeno, di 
responsabilità penali33. Non bisogna dimenticare che le procedure della 
Commissione rivolte alla concessione delle amnistie erano sottoposte ai principi del 
due process of law: l’individuo sospettato di essere un perpetrator aveva diritto di 
esaminare le prove a suo carico e di esibirne a propria discolpa, con le conseguenti 
‘perdite di tempo’ che l’applicazione delle garanzie in materia comporta. Alla fine 
del 1998, allo scadere del suo primo mandato operativo, la TRC fu costretta ad 
abbandonare un gran numero di inchieste già avviate, perché non era possibile 
chiuderle correttamente in tempo utile da poterne pubblicare i risultati nel primo 
Final Report. Nonostante ciò, alcune centinaia di soggetti personalmente 
responsabili di gravi violazioni dei diritti umani furono individuati al di là del 
ragionevole dubbio: una ‘produttività’ notevole, se paragonata a quella dei Tribunali 
dell’Aja o di Arusha, cui prima si accennava. Anche se le procedure rimasero in 
gran parte dei casi incomplete, la vergogna e l’ostracismo sociale conseguenti alle 
identificazioni hanno costituito di per sé una significativa – anche se incompleta – 
forma di attribuzione di responsabilità. Forse la TRC avrebbe dovuto impiegare fin 
dall’inizio più risorse in questa direzione, in modo da curare meglio le esigenze di 
giustizia della verità ‘individuale’ rispetto a quelle della verità “sociale”. 

 
 
Homelands non uno strumento di segregazione anche territoriale, ma un mezzo offerto alla 
popolazione nera per poter coltivare in autonomia le proprie tradizioni culturali. 
32 Cfr. K. Jaspers, Die Schuldfrage, Lambert Schneider, Heidelberg, 1946; trad. it. a cura di R. De 
Rosa, La colpa della Germania, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1947. 
33 Questa attività era parallela a quella, prima descritta, della concessione di amnistie a seguito di 
richiesta motivata e piena confessione. Il suo punto di partenza erano soprattutto le testimonianze 
raccolte dal Comitato sulla violazione dei diritti umani. 
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La Commissione ha dimostrato decisamente migliore efficienza e capacità 
d’indagine riguardo al secondo tipo di responsabilità individuato da Jaspers: quello 
ascrivibile alle strutture e alle istituzioni decisionali, compreso il governo. Indagine 
importante questa, non solo per ovvi motivi politici e morali, ma anche perché 
poneva i presupposti per eventuali future cause penali e di risarcimento34. 

Lo strumento dello scambio ‘amnistia per verità’ applicato dalla TRC si è 
dimostrato particolarmente efficace soprattutto a questo livello di responsabilità. 
Poiché chi richiedeva l’amnistia incriminava consapevolmente se stesso e otteneva 
l’immunità in cambio delle prove fornite, abbiamo visto come la TRC sia stata in 
grado di ricostruire rapidamente le dimensioni e la reale portata delle violazioni dei 
diritti umani nel Sudafrica dell’apartheid senza dover subire i tempi e vincoli tipici 
del due process. Le oltre 7.000 richieste di amnistia trattate in meno di tre anni 
possono essere in buona parte attribuite al fatto che tale meccanismo innescava a 
carico di chi le avanzava il classico ‘dilemma del prigioniero’: gli autori dei crimini 
cominciavano a temere di venire implicati in procedure di amnistia avviate da 
complici a loro insaputa, e si trovavano perciò costretti a effettuare in base a dati 
incerti dei calcoli di strategia relativi al rischio di poter essere incriminati con le 
procedure ordinarie. Inoltre la procedura di amnistia, per motivi sia giuridici che 
pratici, metteva sotto forte pressione i richiedenti perché riuscissero a dimostrare di 
avere agito in base a ordini, o comunque in accordo con una vera e propria strategia 
politica: nel tentativo di dimostrare di non aver agito per motivi meramente 
soggettivi e personali, essi inevitabilmente coinvolgevano i loro superiori nella 
linea di comando. Non di rado si innescava così una sorta di reazione a catena che 
poteva giungere fino ai vertici politici e di governo. 

La TRC è poi riuscita a conseguire importanti risultati anche per quanto 
riguarda l’individuazione delle responsabilità politiche e morali per violazioni dei 
diritti umani attribuibili a partiti politici, organi governativi e istituzioni sociali 
come il sistema carcerario, i mezzi di comunicazione, le organizzazioni religiose, 
l’apparato giudiziario. La Commissione è stata ad esempio in grado, basandosi sulle 
prove emerse nelle procedure di amnistia, di ottenere da alti funzionari governativi 
la conferma che i comandanti delle forze di polizia e di sicurezza credevano 
sinceramente che i rapimenti e gli assassini fossero autorizzati e promossi dalla 
leadership politica dell’apartheid. Simmetricamente furono smascherate le proteste 
d’ignoranza degli abusi continuamente avanzate dai vari leader politici. Le 
audizioni della Commissione hanno prestato attenzione anche alle collusioni e alle 
 
 
34 “The Commission concludes that the use of torture was condoned by the South African 
government as official practice [...] The Commission finds that torture as practiced by memebers of 
the SAP [South African Police] constituted a systematic pattern of abuse which entailed deliberate 
planning by senior members of the SAP, and was a gross human rights violation [...] The 
Commission finds therefore that the following are directly accountable for the use of torture against 
detainees and indirectly for all unnatural deaths of detainees in police custody: the Minister of Police 
and of Law and Order; the Commissioners of Police; officers commanding of the Security Branch 
at national, divisional and local levels. The Cabinet is found to be indirectly responsible” (TRC, 
Report 1, 220). 
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omissioni  di intervento attribuibili a personaggi con posizioni di responsabilità nei 
media o in istituzioni come la magistratura: spesso con più efficacia di quanta si 
riesce di solito ad avere in un processo penale, hanno fatto emergere chiaramente 
come dietro gli autori materiali delle violazioni dei diritti umani vi fosse una 
complessa rete organizzativa e di complicità che arrivava fino ai vertici di 
responsabilità politica. Un’indagine questa che ha fornito alle parti politiche e alle 
istituzioni sociali delle utili indicazioni per evitare il ripetersi in futuro di simili 
‘errori’.      

Va infine ricordato che il mandato della TRC era relativo a tutte le violazioni 
dei diritti umani commesse nel lasso di tempo per cui la legge istitutiva le dava 
competenza. Specialmente nell’ultima parte di quel periodo, tra l’allentarsi 
dell’apartheid favorito dalla presidenza De Klerk e prima della promulgazione 
della nuova Costituzione, non erano mancate le azioni violente e le ritorsioni 
cruente attribuibili direttamente o indirettamente a membri ed esponenti dei 
movimenti di liberazione, compreso l’ANC di Mandela. La Commissione ha 
coerentemente indagato anche su queste violazioni, pur tenendo accuratamente 
distinte le responsabilità morali e politiche di chi agiva per conto dello stato razzista 
e di chi reagiva in un contesto, per così dire, di ‘guerra giusta’: una cosa è cercare 
di applicare imparzialmente gli standard internazionali in materia di diritti umani, 
altra è riconoscere il fatto che i conflitti spesso sono radicati storicamente in 
ingiustizie delle quali le parti convolte non possono essere ritenute egualmente 
responsabili. 

La TRC ha avuto insomma successo nel far emergere la verità complessiva e 
le responsabilità politiche circa i crimini commessi dal regime di apartheid. Questo 
è avvenuto molto più dando voce e ascolto alle vittime, che non perseguendo i 
responsabili: le udienze organizzate dal Comitato sulle violazioni dei diritti umani 
catturavano l’attenzione, modificavano profondamente le forme e la natura del 
discorso politico, cambiavano radicalmente il modo in cui molti Sudafricani 
avevano fino allora visto il proprio paese e la sua storia. La grande attenzione 
dedicata alla pubblicità e alla diffusione dei lavori della TRC ha reso di fatto 
impossibile ignorarne la portata, contribuendo alla consapevolezza collettiva della 
necessità di una riforma istituzionale che fosse per il futuro garanzia contro 
l’eventualità del ripetersi degli abusi. 

I punti più deboli dell’attività della Commissione sono da ricercarsi nella zona 
dei processi e in quella della riparazione; cioè dell’accertamento delle 
responsabilità penali individuali e dei connessi diritti individuali al risarcimento. 
Bisogna però ricordare che formalmente l’atto istitutivo della TRC non le conferiva 
alcuna reale capacità dispositiva in questi ambiti, che rimanevano rispettivamente 
di competenza del potere giudiziario e di quello esecutivo. La TRC ha proposto 
strategie d’intervento diversificate per i risarcimenti, ha raccolto molte prove e 
avanzato esplicite richieste di attivazione di procedimenti giudiziari a carico di 
numerosi sospettati; se non si è ritenuto di dover dare loro seguito, ciò non è tanto 
imputabile all’operato della Commissione, quanto a scelte politiche ed economiche 
che ad essa non sono attribuibili. 
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Il Sudafrica è ancora oggi attraversato da forti tensioni politiche, economiche 
e sociali. Le condizioni di vita per gran parte della popolazione nera rimangono 
molto difficili, anche perché il paese ha dovuto pagare il prezzo della restituzione 
del debito internazionale accumulato negli anni di crisi attraverso una dura 
campagna di privatizzazioni e di limitazioni dei servizi sociali. Dopo quasi 
trent’anni di potere ininterrotto, la corruzione si è infiltrata capillarmente nella 
struttura dell’ANC. Ma se non ci fossero stati Desmond Tutu, Nelson Mandela e la 
TRC è assai probabile che il Sudafrica sarebbe divenuto l’ennesimo ‘stato fallito’ 
in preda alla guerra civile. 

La Commissione voleva produrre verità e riconciliazione. Ha cercato la prima 
con lo strumento premiale dell’amnistia; ha perseguito la seconda con lo strumento 
terapeutico dell’ascolto. È stata soprattutto la sensibilità politica e culturale di 
Desmond Tutu a orientare in tal senso il lavoro della TRC, in modo che l’amnistia 
diventasse un mezzo utile allo scopo della riconciliazione e della ricostruzione 
sociali. “Il processo è un addomesticamento della violenza per il tramite del rito”35: 
non pretende di cambiare i protagonisti; gli basta renderli innocui. La situazione 
sudafricana era tale da non potersi permettere il ‘lusso’ della giustizia ordinaria, di 
una risposta puramente retributiva che rischiava di somigliare troppo a una 
vendetta: già Socrate sospettava che replicare all’adikein con un antadikein 
significasse aggiungere all’ingiustizia un’altra ingiustizia36. I crimini che per 
decenni avevano attraversato la società sudafricana erano di una quantità e di una 
qualità tali da non poter essere né perdonati né puniti, specialmente con i 
tradizionali strumenti giudiziari: il processo è uno strumento di conservazione 
dell’ordine sociale; qui un ordine sociale si trattava di costruirlo. 
 
    
6. Giustizia riparativa e contesti socio-culturali 
 
Proprio mentre i Sudafricani eleggevano il loro primo governo democratico, tremila 
chilometri più a nord, in Ruanda si perpetrava uno dei più veloci – e più vasti, in 
rapporto alla popolazione – genocidi della storia. In netto contrasto con 
l’esperimento di giustizia riparativa portato avanti dai Sudafricani con la TRC, 
sappiamo che alla fine del conflitto le nuove autorità ruandesi optarono per il 
modello retribuzionista e chiesero al Consiglio di Sicurezza dell’ONU l’istituzione 
dell’ICTR, il Tribunale Penale Internazionale di Arusha, per processare i mandanti 
e i principali esecutori dei crimini. La TRC e l’ICTR muovono quasi 
contemporaneamente i loro primi passi. Nel 1996 delegazioni dei due paesi si 
incontrano per confrontarsi sulle rispettive scelte: a Desmond Tutu che li metteva 
in guardia dai rischi di una giustizia che somigliava troppo a una vendetta, i 
Ruandesi rispondevano di sapere perfettamente cos’era successo e di non aver 
 
 
35 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, trad. it., Raffaello Cortina, Milano 
2007, 230. 
36 Cfr. Platone, Critone, 48-50. 
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bisogno di ricostruire alcuna verità. In Ruanda il termine ‘riconciliazione’ sembrava 
sconosciuto, si parlava soltanto di giustizia e di risarcimento. 

La difficoltà di riuscire a processare efficacemente e a risarcire veramente 
costituisce una forte limitazione alla ricerca di una soddisfacente giustizia post-
conflitto; e non è una peculiarità esclusiva delle commissioni per la verità. Abbiamo 
già visto come il modello procedurale standard sia strutturalmente inadatto a trattare 
situazioni di criminalità di massa coinvolgenti decine (o centinaia) di migliaia di 
casi, e soprattutto come abbia uno scarso impatto a livello di quelle riforme politiche 
e sociali che sole possono proteggere dal ripetersi futuro di tali eventi. Non esiste 
un’istituzione che detenga a priori il monopolio sulla ‘vera’ giustizia: ognuna va 
valutata in base a ciò che è in grado concretamente di conseguire in un dato 
contesto. 

Fattori culturali e motivi politici contingenti possono in parte spiegare, se non 
giustificare, l’iniziale opzione ruandese esclusivamente retribuzionista. Il Fronte 
Popolare sostenuto dall’etnia Tutsi aveva sconfitto militarmente il governo 
provvisorio degli Hutu; quindi non si trovava più di tanto nella necessità di 
negoziare o di ricercare un compromesso. Inoltre, l’ideale di riconciliazione che in 
Sud Africa era fortemente sostenuto dalle Chiese e dalle loro gerarchie, non poteva 
in Ruanda trovare analogo credibile appoggio, dal momento che buona parte dei 
leaders religiosi locali erano stati implicati nel genocidio37. 

Alla fine degli anni ‘90 appariva evidente che il Tribunale Internazionale di 
Arusha sarebbe stato in grado di processare solo poche decine di presunti mandanti 
del massacro, nei tempi e con i costi che conosciamo. Nel frattempo le carceri 
ruandesi si erano riempite di decine di migliaia di individui in attesa di un giudizio 
che le dissestate condizioni dell’amministrazione della giustizia rendeva altamente 
improbabile in tempi compatibili con la sopravvivenza stessa dei detenuti. 
Cominciava così un inevitabile crescendo di sconti di pena – o addirittura di 
scarcerazioni - basati su confessioni, denunce di complici e richieste di scuse alle 
vittime, che agli occhi dei sopravvissuti al genocidio apparivano sempre più come 
delle amnistie ‘in bianco’, parziali o totali. Nel 1999 il governo ruandese 
riconosceva ufficialmente che il ricorso a qualche strumento di giustizia riparativa 
poteva rispondere utilmente alle necessità del paese38. 

Si decise così di affiancare ufficialmente ai tribunali interni e internazionali, 
che avrebbero continuato a occuparsi dei delitti più gravi e soprattutto dei mandanti 
del genocidio secondo criteri strettamente retribuzionistici, lo strumento dei 
cosiddetti gacaca, un sistema tradizionale e comunitario di gestione dei conflitti 
capillarmente diffuso sul territorio ruandese fin dall’epoca precoloniale, che si era 
eclissato durante i tragici avvenimenti dei primi anni ‘9039. Nel 2001 veniva 
 
 
37 Cfr. L. Graybill, K. Lanegran, “Truth, Justice, and Reconciliation in Africa: Issues and Cases”, 
in African Studies Quarterly, 8/2004. 
38 Cfr. H. Colban, “The  Legacies of Collective Violence”, in Boston Review, 1-2/2002. 
39 Il termine ‘gacaca’ significa letteralmente “giudizio sull’erba”. Nelle sua forma pre-coloniale era 
utilizzato principalmente per gestire i conflitti relativi agli usi e alle consuetudini locali inerenti la 
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approvata una legge che strutturava i gacaca in una rete di circa 11.000 ‘tribunali’ 
locali con competenze per i delitti meno gravi, come reati contro la proprietà e 
aggressioni, fino agli omicidi preterintenzionali. Utilizzato da sempre a livello 
comunitario, anche in sostituzione della giustizia statale, per risolvere dispute 
familiari e controversie di vicinato, il gacaca tradizionale era soprattutto rivolto al 
ripristino dell’ordine sociale alterato; anche l’eventuale applicazione di una 
sanzione era sempre effettuata nell’intenzione di restaurare l’armonia tra la 
comunità e i responsabili della discordia. Ora veniva investito di responsabilità 
sicuramente più gravi di quelle intorno a cui si era originariamente sviluppato. 

Il tentativo operato con la legge sui gacaca integrava, almeno nelle intenzioni, 
tre importanti elementi di giustizia riconciliativa. In primo luogo, concedeva a 
coloro che confessavano i propri crimini il dimezzamento delle pene detentive: alla 
fine del 2004 più di 60.000 prigionieri avevano confessato di aver partecipato al 
genocidio. In secondo luogo, veniva valorizzato proceduralmente il ruolo delle 
scuse da chiedere alle vittime; elemento questo già presente, in quanto strumento di 
riconciliazione sociale, nella struttura tradizionale del gacaca. Infine, appariva 
fondamentale l’aspetto della riparazione e del risarcimento a favore delle vittime: 
coloro che venivano riconosciuti colpevoli dovevano contribuire a un fondo di 
risarcimento e/o effettuare un servizio di utilità sociale. Caratteristica questa che 
avrebbe dovuto aiutare a scongiurare le vistose discrepanze tra dichiarazioni di 
principio e realizzazioni concrete che hanno afflitto la TRC sudafricana in materia 
di risarcimento. 

L’esperimento ruandese di affiancare alla giustizia retributiva “di vertice” una 
giustizia almeno in parte riparativa “di base” aveva tante più probabilità di 
perseguire efficacemente lo scopo di una riconciliazione sociale, quanto più i 
gacaca fossero riusciti a conservare le caratteristiche delle loro origini tradizionali 
e comunitarie. Il rischio più grosso era che le intenzioni almeno in parte 
riconciliative della legge sui gacaca venissero contaminate, fin dall’inizio, dalla 
forte presenza di una componente di giustizia ‘del vincitore’: era stata l’etnocrazia 
Tutsi sopravvissuta al genocidio e militarmente vittoriosa che aveva riesumato i 
gacaca ridefinendone i poteri e gli ambiti d’intervento. In situazioni come quella 
ruandese, la credibilità di un’istituzione e del suo operato dipendono strettamente 
dalla qualità della politica che ha deciso di attivarla: se i sospettati percepiscono di 
essere processati, in quanto Hutu, da dei Tutsi, allora sarà soltanto una riedizione 
mascherata del modello Norimberga; se le vittime e gli altri protagonisti dei 

 
 
proprietà del bestiame, i matrimoni, le eredità, i debiti, i danneggiamenti causati da persone e 
animali, i piccoli furti. Il gacaca era diretto soprattutto a sanzionare la violazione di regole condivise 
dalla comunità, con l’obbiettivo di una riconciliazione capace di restaurare l’armonia e l’ordine 
sociale reintegrando nel gruppo l’individuo che aveva causato il disordine. La procedura prevedeva 
spesso un risarcimento per la parte offesa. Il gacaca veniva indetto dagli anziani ogni volta che 
sorgeva una lite tra individui o tra famiglie all’interno di una comunità, e si concludeva soltanto con 
l’accordo di tutte le parti. Cfr. in proposito A. Tiemessen, “After Arusha: Gacaca Justice in Post-
genocide Rwanda”, in African Studies Quarterly, 8/2004. 
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processi continuano a ritenere la liberazione e la reintegrazione sociale degli 
accusati incompatibili con l’esigenza di giustizia, allora non potrà esserci alcuna 
riconciliazione. Perché un sistema come quello dei gacaca potesse sperare di avere 
successo, occorreva che la sua promozione venisse percepita come neutrale. 

La violenza genocida in Ruanda può essere in parte attribuita a una cultura 
dell’impunità che era divenuta parte integrante della retorica sulla giustizia40. Tutte 
le volte che in una data situazione di conflitto si confrontano posizioni 
notevolmente diverse intorno a cosa debba intendersi per ‘giustizia’, è inevitabile 
la sensazione che qualcuno stia cercando di ottenere per sé l’impunità. Nel caso del 
Ruanda, il pericolo era che la ricerca dell’impunità venisse associata con un 
particolare gruppo etnico. Sia pure per motivi diversi da quelli del Sudafrica, anche 
in Ruanda il percorso dall’esigenza di giustizia alla necessità della riconciliazione 
appariva dunque tutt’altro che semplice e lineare. Si tratta infatti di un percorso che 
deve sempre fare i conti con due elementi fondamentali: il tipo di rapporto esistente 
tra vittime e aggressori, e la forma del potere politico da cui discende il modello di 
giustizia post-conflitto che s’intende applicare. In Ruanda questi due elementi erano 
tali da rendere molto difficile una riconciliazione, indipendentemente dal modello 
di giustizia cui si facesse ricorso. 

Nonostante i molti dubbi e difficoltà iniziali, l’esperimento dei gacaca 
sembra che abbia comunque funzionato: dal 2001 al 2012 sono stati svolti quasi 2 
milioni di ‘processi’ e riconosciuti circa 1 milione e settecentomila responsabili. 
Attualmente il Ruanda è una delle realtà politiche e sociali più stabili del centro 
Africa. L’esperienza ruandese conferma insomma come non esista la giustizia post-
conflitto, bensì una serie di opzioni che vanno volta per volta adeguate alle 
circostanze. Si tratta di un tipico caso in cui l’etica dell’intenzione va sottoposta al 
vaglio dell’etica del risultato, cioè della capacità degli strumenti adottati di 
perseguire efficacemente un’effettiva riconciliazione sociale. In quest’ottica 
‘pluralista’, sembra opportuno incoraggiare il ricorso alle forme locali e tradizionali 
di gestione dei conflitti - ove queste esistano – in cooperazione con gli organi di 
giustizia retributiva. Ponendo però attenzione a rispettare il più possibile le loro 
caratteristiche originarie e a non appesantirle col carico di forme e di responsabilità 
procedurali culturalmente inappropriate. Vigilando inoltre attentamente sui rapporti 
tra potere e giustizia: spesso dietro alle dichiarazioni retoriche sull’ ‘unità’ e la 
‘sicurezza’ si nascondono divisioni sociali che, se non riconosciute, possono far 
esplodere nuovamente la violenza. Ma soprattutto bisogna abbandonare il 
pregiudizio secondo cui la riconciliazione sociale deve necessariamente essere 
preceduta da una giustizia punitiva. Ciò che è accaduto in Sudafrica e in Ruanda 
mostra insomma quanto diversi possano essere i significati individuali e collettivi 
della riconciliazione; e quanto diverse le vie per ricercarla. 

L’importanza del contesto socio-culturale per la scelta e il successo degli 
interventi di giustizia riparativa post-conflitto, è confermata anche dalla riflessione 

 
 
40 Così A. Tiemessen, op. cit., 71. 
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critica che si è sviluppata intorno all’esperienza della TRC sudafricana. I risultati 
ottenuti dalla Commissione sarebbero in buona misura attribuibili al fatto che, 
specie sul versante delle vittime, si è trovata a operare in un contesto caratterizzato 
dalla presenza tradizionale di una ‘filosofia’ delle relazioni sociali orientata al 
solidarismo e alla riconciliazione: l’ubuntu. “[...] There is a need for understanding 
but not for vengeance, a need for reparation but not for retaliation, a need for ubuntu 
but not for victimisation”; così nel postamble che Desmond Tutu volle aggiungere 
alla interim Constitution, la Costituzione provvisoria del 1993. Espresso in lingua 
Zulu, ma presente con minime varianti in tutte le lingue del ceppo Bantu, ubuntu è 
un termine pregnante e intraducibile che esprime in maniera sintetica una 
concezione dell’essere-in-società diffusa transculturalmente presso molte 
popolazioni dell’Africa sub-equatoriale41: quella secondo cui l’essere umano è 
veramente tale solo in relazione ad altri. Umuntu ngumuntu ngabantu: “una persona 
è una persona attraverso altre persone”42.    

L’umanità e la dignità individuali consisterebbero in una relazione di 
appartenenza reciproca che non è soltanto descrittiva di una realtà socio-culturale, 
ma anche prescrittiva sul piano etico-normativo: diventare persone attraverso altre 
persone non è un dato acquisito, ma un processo di crescita che prevede i passaggi 
iniziatici prescritti dalla comunità. Prima di questo percorso, si è ancora una non-
persona; non un lui o una lei, ma un neutro, quasi una cosa. Al pari della società che 
lo esprime, ubuntu non è un precetto etico secolarizzato, ma profondamente 
caratterizzato da elementi di religiosità tradizionale: la persona che si deve 
diventare attraverso gli altri è un antenato; e anche gli altri esistono veramente in 
quanto portano in sé gli antenati. In questa prospettiva, la morte stessa viene 
percepita come un vero e proprio ritorno a casa, perché se costringe a lasciare la 
comunità di coloro che sono, permette di ricongiungersi alla comunità di coloro che 
sono stati. Significativamente, quando il Comitato sulla violazione dei diritti umani 
della TRC andava a raccogliere le sue testimonianze pubbliche, accadeva spesso 
che soprattutto i testimoni più anziani, prima di cominciare il loro racconto, 
scandissero ad alta voce la propria genealogia a ritroso. Questo ‘fare ubuntu’ serviva 
a confermare la loro identità sociale e a trovare la forza necessaria per affrontare la 

 
 
41 Una descrizione di ubuntu, che testimonia del tentativo di darne una versione in qualche modo 
“ufficiale”, è stata proposta nel 1997 dal South African Governmental White Paper on Social 
Welfare: “The principle of caring for each other’s well-being [...] and a spirit of mutual support [...] 
Each individual’s humanity is ideally expressed through his or her relationship with others and theirs 
in turn through a recognition of the individual’s humanity [...] It also aknowledges both the rights 
and the responsibilities of every citizen in promoting individual and societal well-being” 
(www.gov.za/whitepaper/index.htm). 
42 Così citato da D.J. Louw, Ubuntu and the Challenges of Multiculturalism in post-apartheid South 
Africa, presente in rete all’indirizzo www.phys.uu.nl/ubuntu.doc.  Altre definizioni di ubuntu si 
possono trovare in J. Broodryk, “Is Ubuntuism unique?”, in G. Malherbe (ed.), Decolonising the 
Mind, University of South Africa Press, Pretoria 1995; M.J. Bhengu, Ubuntu: the Essence of 
Democracy, Novalis Press, Cape Town 1996; J. Sindane, Ubuntu and Nation Building, Ubuntu 
School of Philosophy, Pretoria 1994. 
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difficile prova della testimonianza. Quando le vittime o i loro congiunti rendevano 
drammaticamente testimonianza nelle audizioni della TRC, non lo facevano di 
fronte a un pubblico di spettatori, ma all’interno di una comunità che provava 
letteralmente con-passione. E alla fine compassione veniva spesso manifestata nei 
confronti degli stessi autori dei delitti, perché con il loro comportamento si erano 
autoesclusi dall’umanità, riducendosi allo stadio di non-persone. 

Secondo molti autori del cosiddetto ‘Rinascimento africano’43, lo ‘spirito’ 
dell’ubuntu conterrebbe inoltre una visione dell’essere in società spontaneamente 
orientata alla ricerca del consenso e della riconciliazione, che non correrebbe perciò 
il rischio di trasformarsi in una dittatura della maggioranza; soprattutto perché 
invece di fermarsi alla semplice tolleranza dell’altro-da-me, perseguirebbe 
sistematicamente un riconoscimento dell’altro-insieme-a-me. Gran parte delle 
istituzioni tradizionali africane esibiscono in effetti una capacità pressoché infinita 
di articolare una comunicazione collettiva volta alla ricerca dell’accordo e del 
consenso44. Lontane, nei modi e nei tempi, dal ‘decisionismo’ del principio 
maggioritario, funzionano in maniera tendenzialmente unanimistica: attraverso 
lunghe e complesse discussioni in cui, pur nel rispetto delle gerarchie sociali, tutti 
possono prendere la parola, si cerca di mediare un consenso che rappresenta 
essenzialmente un segno della coesione del gruppo. 

La transizione relativamente non-violenta del Sudafrica dal totalitarismo 
segregazionista al pluralismo democratico non sembra poter essere solo il risultato 
politico di un compromesso abilmente negoziato. Dipende forse soprattutto dalla 
presenza latente di una diffusa etica della solidarietà che si è potuta finalmente 
manifestare, nonostante che ‘giustizia’ fosse stata fatta solo in parte. In questo 
contesto, la nozione tradizionale di ubuntu è stata rivalutata e reinterpretata; talvolta 
anche strumentalizzata, come spesso accade quando si cerca di applicare il prodotto 
di un retaggio culturale pre-moderno a un mondo post-moderno, dove i concetti di 
‘consenso’ e di ‘solidarietà’ assumono significati molto diversi da quelli delle 
società tradizionali. In una società pre-moderna è praticamente inevitabile che 
‘solidarietà’ significhi soprattutto appartenenza: essere esclusivamente e 
inestricabilmente incorporati in una data comunità. Tuttavia proprio in Africa non 
mancano le evidenze antropologiche di gruppi tradizionali dove un individuo ha 
contemporaneamente un considerevole numero di possibilità di appartenere a un 
gruppo; ad esempio, a più villaggi o a più clan, per via di relazioni di parentela, di 
alleanza, ecc. È quando si verificano concrete situazioni di conflitto e di 
riconciliazione, quando i processi sociali divengono più intensi, che questi individui 
si impegnano temporaneamente con un gruppo in particolare, definendo chi sono 
in quel momento attraverso ciò che sperano possa costituire la soluzione del 
conflitto. Questa esibizione di una ‘cittadinanza’ contingente e transitoria è segno 
 
 
43 Cfr. in proposito P.H. Coetzee, A.P.J. Roux (eds.), Philosophy from Africa: A Text with Readings, 
Oxford U.P. Southern Africa, Johannesburg, 1998. 
44 Cfr. L.J. Teffo, The concept of Ubuntu as a cohesive moral value, Ubuntu School of Philosophy, 
Pretoria, 1994. 
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di una concezione non pre-, ma se mai post-moderna di solidarietà: non 
un’appartenenza permanente ed esclusiva ad un unico gruppo sociale ‘chiuso’, ma 
una molteplicità mutevole di appartenenze, in parte in conflitto, in parte tra loro 
sovrapponibili. 

I problemi sociali del Sudafrica sono tutt’altro che risolti, ma se non ci fosse 
stata la transizione ‘presidiata’ dalla TRC è assai probabile che oggi non esisterebbe 
neppure più un contesto istituzionale in cui affrontarli. Due sono i fattori storici e 
sociali che hanno contribuito a questo sia pur parziale e limitato successo. La forte 
impronta lasciata da Desmond Tutu sul difficile passaggio, attraverso il suo 
continuo richiamo allo spirito e ai valori dell’ubuntu. L’appartenenza 
dell’ordinamento giuridico sudafricano alla galassia dei sistemi di common law: 
questo ha fatto sì che la cultura del due process costituisse un argine a quel dilagare 
di amnistie ‘in bianco’ che hanno segnato negativamente altri analoghi tentativi. Un 
esperimento, almeno in parte riuscito, di giustizia riparativa in the shadow of law. 
 


